材料一：中国成年人使用在线阅读、手机阅读等各类数字媒介的阅读率为24.5%，其中更有约2.8%的人只阅读数字媒介而不读纸质书。中央民族大学学生刘稳说？：“上大学后开始接触新媒体，主要有手机报浏览新闻或直接浏览网页，以及看电子书。这种新媒体作用于人们无聊的、碎片的时间，方便而快捷，操作也容易，更利于随身携带，见缝插针地阅读。”

（中国新闻网2013年6月7日）

       材料二：“微博体”走马灯般亮相，你方唱罢我登场，一句“你来或者不来”就堂而皇之成了“见与不不见体”。每一个“体”都很短命﹣﹣存活时间三天至一周不等，它的生命取决于下一个“体”到来的频率。“甚至有学生感叹：都不知道140字以上的东西怎么写了。”上海中学语文教师李莹莹对此表示担忧。

（屈一平《要屏幕阅读，还是图书阅读》）

       材料三：前不久，一个《我用1000条微博的时间来读一本书》的帖子，引起了网民的热议和大量转载。文中提到：“作家要写成一本书，不同于写一篇博客，写一次报道，他动用的是他全部的人生经历，从构思到写作，花上几年，每一个句子都有过推敲，每一个观点都是深思熟虑过的，再静静等待从流行到成为经典。”

（罗荣海《网络时代别冷落了经典》）

    ①读书可以养心。没有书的日子会使人心灵蒙尘，渐渐消蚀的读书热情会使心灵的肌肤起皱。太忙碌于现实，太驰骛于外界，总有疲倦的时候，此时书便是心灵最好的栖息之所。

    ②如今媒体众多，比如电影、电视、广播、报刊、书籍、互联网等等。相比之下，书籍的那一份独有的沉静、深远和幽雅，最让人难以割舍。繁忙的工作之余，捧一本书，或坐于书房，或行于户外，无声的书籍均能给你一份闲情逸致，你可深入，也可浅出，在无声中聆听美好的旋律，在无画中观赏美妙的图景。

    ③苏轼曰：“书富如海，百货皆有。”书籍是人类漫长生活的积淀，它能给予我们的不仅仅是知识的增多、精神的享受，还在于感情的升华和情操的陶冶。书籍又是一个磁场，从过去到现在，再到未来，心灵的罗盘都会在这里发生强烈的感应。我们从《论语》中学到智慧的思考，从《史记》中感受历史的严肃，从鲁迅那里学得

醒世哲理，从毛泽东、邓小平等老一辈革命家那里学得观察问题、解决问题的方法。

    ④在阅读中，我们会发现，文字也是有个性的。譬如周作人的清淡平和，许地山的睿智自然，丰子恺的细腻亲切，冰心的清雅飘逸，钟敬文的清朗绝俗，海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹，川端康成的精关……我们还会发现作品所塑造的人物也是有个性的。譬如闰土的辛苦麻木，鲁达的慷慨侠义，哈尔威的沉着冷静，菲利普夫妇的冷酷自私……一个人物就是一个时代的见证，他带领我们感悟生活，并交给我们对待生活的方法。读书不仅要择书而读，更要择人而读。作品中的人物，表现了创作者本人对生活的情感、态度。真正会读书的人，会着力挖掘作者深层次的创作意图，以求获得深层次的美感。

    ⑤一部好书就是尘世的一盏明灯，它照亮了人们的心灵，也照亮了人类历史的路径。读书是高尚而神圣的，它可以给人带来心灵的丰富和精神的振奋，可以让人活出人生的一大境界。试想，在万籁俱寂的夜晚，或半倚床侧，或微伏案边，捧书入静，不也是一种最美的享受吗？

    壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

    第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处A下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里B去，人们只能俯视被急急吸去的水流。现时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地C进去，C进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读，而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢想父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩，回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得散巷归令，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说：“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我带不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作成。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，作者洛水，有改动）

太空专车

沈羡云

    ①太空专车是指依据客户指定的轨道及时间要求，专门为商业用户安排一次火箭发 射，且根据用户需求提供定制服务，为用户提供散优搭乘选择，如量身设计星箭接口、分离方式等。它可提供从100千克到1000千克的专属快速发射服务。

    ②2018年4月26日，我国在酒泉卫星发射中心用长征十一号固体运载火箭，釆用“一箭五星”的方式，成功将珠海一号02组卫星发射升空，卫星成功地进入预定轨道。此次长征十一号的太空专车服务，是我国星座组网同一轨道面发射卫星数量最多的一次。

    ③珠海一号是由珠海欧比特宇航科技股份有限公司投资的商业遥感卫星星座，建成后将为全球农林牧渔、水土资源、环境保护、交通运输、智慧城市、现代金融等行业提供卫星大数据服务。

    ④珠海一号是由34颗卫星组成的卫星星座，包括视频卫星、高光谱卫星、雷达卫星、高分光学卫星和红外卫星。该公司已与火箭院签订2次10颗卫星的发射合同。

    ⑤从珠海一号星座建设规划初期开始，长征十一号火箭研制团队就积极介入，与用户联合设计、攻关，充分利用火箭的运载能力和空间包络，克服了空间有限、光学裁荷对连接界面冲击环境要求苛刻等难题，最终实现“小身板、大容量”的“一箭五星”布局。

    ⑥除了让“乘客”乘坐舒适，还要让它们安全有序地下车。5颗卫星能否在指定区域有序释放，火箭的多星分离控制装置将发挥“指挥官”作用。火箭院团队研制了多星分离控制装置，可发出28路不同分离信号，满足多样化的一箭多星发射需求。

    ⑦为什么欧比特公司会选中火箭院的长征十一号火箭发射他们的珠海--号卫星星座呢？这是因为长征十一号火箭是一种固体运载火箭，它在小型卫星及星座组网发射上，优势明显。首先是发射准备的时间短。由于长征十一号火箭的固体燃料提前填充在火箭内，可长期贮存，免去发射前燃料加注等流程，它的发射准备时间可由液体火箭的以“月”计算缩短至数天，最快甚至能达到24小时以内，是世界上发射准备时间最短的运载火箭之一。而且火箭机动发射能力强。长征十一号火箭块头虽小，能力可不小。它的箭体直径仅2米，但强大的固体燃料发动机能提供约120吨的起飞推力，低轨道运载能力达到700千克，能一次把多颗卫星送上天。它能在公路、简易场坪以及海上实施全天候发射，在应对自然灾害、突发事件等应急发射任务中具有巨大优势，在商业航天领域也有很强竞争力。不仅如此，它的可靠性高。长征十一号火箭的4次发射全部取得圆满成功，均实现飞行过程零问题、入轨精度百米级。火箭愈加成熟、可靠，发射服务也将更加便捷、灵活，能够有效满足我国商业航天小卫星大规模高密度组网的发射需求。

    ⑧随着科学实验卫星和商业卫星的蓬勃发展，“小块头”“高效率”的卫星发射需求越来越多，快速、灵活的长征十一号火箭将会成为越来越多科学实验卫星和商业卫星发射的首选，长征十一号火箭研制团队也正在进一步挖掘火箭的潜力。

（选自《百科知识》2019年第6期有刷改）