梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”

    停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”儿子一听，脸都变白了。爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

    爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！”咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

八岁，一个人去旅行（节选）

吴念真

       她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点不自在、有点害怕起来。于是，我只好转身跪到椅子上，面对车窗假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”

       我回过头去，看见她正向我招手。

       刹那间，我真不知道该怎么办。

       老婆婆好像察觉我的犹豫，伸手从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”

       我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。

       不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是擦在头发上的苦茶油的幽香。

       她把我拉到她身旁坐下，一边说：“这没人要的，你吃。”

       一直到我咬下第一口芭乐之后，她才问我：“你一个人要去哪？”

       我说宜兰。

       她似乎一点也不惊奇，笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。”然后，好像很放心似的，把手上吃剩的半个芭乐放进口袋里，又交代我一声：“要记得叫阿嬷哦！”随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。

       我有任务在身当然不敢睡，其实，也睡不着。因为我的心中，还有一个重要的期待。

       我知道过了三貂岭的隧道，另一个更长的隧道就在石城附近。每当火车穿过这个隧道，天地彷佛就开阔明亮起来，无边的海洋会一下子蹦了出来，出现在车窗外，于是我将会看到湛蓝、起伏不停的海，看到船，看到远远的一个小岛，看到缓缓扇动着翅膀慢慢掠过海面的鸟群……对一个山上的孩子来说，这是一幅令人期待的风景，一个始终眷恋的记忆，绝对没有放弃的理由。

       那天，我便跪在座椅上，一口一口慢慢嚼着芭乐，一个人同时拥有好几扇毫无阻挡的车窗，满足而感动地重温那样的经验，要多久就多久，没有人会叫我下来坐好。阳光很强、很热、而且刺眼，但我一直面对车窗，拼命装载眼前的风景，开心地想唱乱七八糟的歌。

       忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她歪倒在椅子上，头靠着我的腿，而全身却正滑向地面。我想拉住她的手臂，想把她往椅子上拖，可是拖不上来。她灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，像夏天晚上常闯进屋子里的一种大蛾，连嘴唇也一样。

       我忽然想到：她会不会死掉了？因为她的脸几乎是冰的。我想叫她，可是，却不知道怎么称呼她，就在这同时，我已经听见自己的声音叫着：阿嬷！阿嬷！

       阿嬷没有反应，我用力摇晃她，她还是一动也不动，我急得想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人喔！救人喔！然后全村人立刻像被水浇到的蚂蚁群一样冲过来的情形。于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人喔！”

       这一叫，有用了。一堆人全过来了，一边问说：“怎样啦？怎样啦？”

       我说：“阿嬷好像死掉了！”

       众人一阵大乱，我被挤到一旁去，听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！没见过她呢，谁认识啊？这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。

       有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身去，不敢出声。

       人声依然嘈杂，有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”

       我毫不迟疑地说：“我有！”立刻从口袋里掏出万金油，递给从人群里伸出来的一只手。

       这时，有人发现我在流泪吧，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，有人正用我的万金油在帮她擦额头和太阳穴。那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”

       我又急着想跟他们说：我不是她的孙子……但还是没有机会，因为我看到阿嬷一边笑着频频点头，一边眼泪却从她眼角流了下来。

       “阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。

       在火车规律的摇摆和“喀答喀答”声中，海，看不见了。

       我知道，下一站就是宜兰。

       阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。

       我感觉到她塞给我好几个铜板。

       “我不要，我妈妈说不能乱拿别人给的钱！”

       “你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”

       后来，我拿了阿嬷的钱。一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。

       当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来了！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。

       想，它现在会在哪里呢？

       回程的火车上虽然没有万金油，我还是没打瞌睡。

       最后，当我背着雨伞和姨婆送的五斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路口不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么变成了火车上那个阿嬷的脸？

       怎么会？

       我很急地跑向她，并且大声地叫着：“阿嬷！阿嬷！……”

﹣﹣选自《读者》2012年第6期

     【注释】①阿嬷（mó）：对老年妇女的称呼。②囝（jiǎn）仔：指小孩或孩子。

    有一天晚上母亲出去一趟，留下我看家带孩子；我闷得慌，便翻开后父的一本书——大仲马的《医生札记》，里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。书是看不懂的，我合上它，可是忽然想到，一个卢布不仅可以买《使徒传》，大约还可苡买一本讲鲁宾孙的书。我在这之前不久在学校里才知道有一本这样的书：在严寒的一天，在课间休息时，我给孩子们讲童话，忽然，其中有个小孩轻蔑地说：

    “童话，狗屁，鲁宾孙才是真正的故事呢!”

    后来又发现几个小孩是读过鲁宾孙的，大家都夸奖这本书，外祖母的童话不被人欢迎很使我生气，于是就打算读一遍鲁宾孙，为了也能够说一句：这是狗屁!

    第二天我带到学校一本《使徒传》和两卷破烂的《安徒生童话》，三斤白面包和一斤灌肠。在弗拉基米尔教堂菜园旁边的又小又黑的铺子里有《鲁宾孙》，一薄本黄色封面的小书，在第一页上画着一个戴毛皮圆帽子、披着兽皮的大胡子，这使我不喜欢，可是童话书，别看它们破烂，连表面看过去也觉得可爱。

    中午休息的时候，我和孩子们把面包和灌肠分着吃了，我们开始读一个美妙的童话《夜莺》，这个童话立刻抓住所有人的心。

    “在中国，一切居民都是中国人，连皇帝也是中国人。”我记得，这一句话，由于它的单纯、含着快乐的微笑着的音乐，还由于它有一种异常美好的东西，使我感到愉快的惊奇。

    我在学校里没能把《夜莺》读完，因为时间不够。我回到家里的时候，母亲站在炉台旁，手拿着煎锅把儿，正在煎鸡蛋，她用奇怪的、遏制的声音问道：

    “你拿了一个卢布？”

    “拿了；这不是买的书……”

    她用煎锅把儿狠狠地打了我一顿，把安徒生的书没收了去，永远藏在不知什么地方，这比挨打更令人悲伤。

（节选自高尔基《童年》第十二章，刘辽逸译，人民文学出版社1956年版）

    忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声--他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我--我-”

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：“法兰西万岁!”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，-------你们走吧．”

孝心无价

毕淑敏

    我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年磋跎？况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为人类的大师？

    我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。地球高了谁都能照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

    我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就表锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

    可惜人们忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

    父母走了，带着我们深深的挂念；父母走了，留给我们永无偿还的心情。你就永远无以言孝。

    有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候已不再年轻。世上有些东西可弥补，有些东西永无弥补……

    赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个满分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵山花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的布鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。

    只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊。趁你们父母健在的光阴。

仙堂戏院

林清玄

    ①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而人，看一部电影的结局。

    ②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，由于经济情况改变均已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的卖座，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，而指的是戏院外等着拎戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门。门一开，他们就候麻准飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

    ③接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿：或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野：或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

    ④等戏院的灯亮就不好玩了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生扫地出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

    ⑤问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

    ⑥纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家，要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

    ⑦那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

    ⑧那时戏院没有儿重票，小孩只要有大人拉着就免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自带心受损，但我身经百战，而不含，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

    ⑨那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传性电影，知道他也有偷海报、剧照的癣好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

    ⑩好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不骨是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，我还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果我比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

    ⑪歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再播电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

    ⑫到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人：何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

    ⑬到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着惨淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖"或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

    ⑭三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，铁皮屋顶成了钢筋水泥筑成的天花板，铁铸大门代替嘶哑的木门，它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾：二是失窃海报、剧照不予追究。

    ⑮三十年过去了，人情味还留着芬芳。

(选自《林清玄散文集》，有删改)