红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

扬州“玉”文化

    ①扬州是我国玉器加工的重要基地之一。

    ②扬州的琢玉工艺源远流长，古籍《书经·禹贡篇》便有“雍州贡琳琅”、“扬州贡瑶琨”的记述，把扬州琢玉史追溯到4000年前的夏代。1977年在扬州蜀冈尾闾，发现新石器时代后期氏族公共墓葬60多处，有石斧、石锛、玉璧、玉琮等器物，说明早在4000年前的夏代，先民们就在这里生产生活，有了玉石琢磨的活动。

    ③汉代扬州的琢玉工艺，随着经济和政治的变化，更有了进一步的发展。从出土的玉器中，可知扬州玉器到了汉代，由小件发展到中件，从一般的装饰品玉镯、玉环发展至观赏的玉蝶、玉璧、辟邪等。唐代的扬州琢玉，在当时手工业兴盛中有新的发展。一方面，贵族豪门用之于装饰楼阁建筑炫耀门庭，所谓“雕栏玉户”者是也。另一方面，在民间以小件玉器作为佩饰用品亦渐开风气，同时扬州玉器和琢玉技艺也陆续对外交流。宋、元、明时代，扬州玉器已向陈列品方面发展，花鸟、炉瓶等品种日见丰富，琢玉中的镂空、圆雕技法亦始于宋代。扬州琢玉工艺发展到清代中叶，可以说诸品齐备，艺术水平空前提高。尤其是乾隆年间进入全盛时期，扬州成为全国玉材的主要集散地和玉器主产制作中心之一。两淮盐政除在建隆寺设有玉局，大量承制清朝宫廷各种大型陈设玉器外，每年还按岁例向朝廷进贡大量玉器。如：有名的白玉如意，用和田羊脂玉琢制，玉料洁白无瑕，凝腻如脂，造型精致典雅，被定为“扬州八贡”之一，每年都要大批送缴宫廷，供皇宫内院陈设或作为对臣下进行奖赏的“御品”。现在，北京故宫博物院珍藏的清宫中重达千斤、万斤的近十件大型玉器多半出于扬州琢玉艺人之手。由此可见，清代扬州琢玉技巧和艺术水平之高，生产规模和作业能力之大，能工巧匠之多，实是前所未有。

    ④进入20世纪50年代，扬州琢玉业开始复兴，成为现代中国玉器的主要产区。今天的扬州玉器，全面继承和发展了传统优良技艺。艺师们设计制作了大批造型优美、琢工精致的玉器，艺术水平仍居全国前列，产品在国际市场上享有盛誉。70年代初琢制的《白玉宝塔炉》，1986年琢成的《白玉五行塔》，同年琢制完成的《聚珍图》碧玉山，1989年运用薄胎工艺琢成的青玉《百寿如意》，1990年运用“山子雕”工艺琢成的白玉山《大千佛国图》，均荣获国家金杯。上述5件玉器，经国家评定为珍品，现收藏在中国工艺美术馆珍宝馆内。

父亲和那道坡

宋向阳

    秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

    秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

    秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

    小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

    徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

    媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

    徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

    徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

    日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

    徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

    媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

    徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

    胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

    这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

    “亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

    徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

    大成说：“可能，他有点忙吧？”

    徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

    媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

    我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

    三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

    徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

    秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

    徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

    秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。

“朋友圈”是什么圈？

    “朋友圈”是一个由熟人、半熟人组成的“关系圈”，是现实社交在网络世界的延伸，也是个人获取信息的重要渠道。在“朋友圈”中，有同学、家人、亲戚、同事，大家共同组成一个规模不等的圈子。人们喜欢在“朋友圈”上晒晒自己的见闻，分享生活的感悟，吐吐槽，点点赞，跟朋友一起领略千里之外的风光，也可以透过手机屏幕看看异国他乡的美食。对于很多人来说，虽然耗费在朋友圈上的时间越来越多，却并不厌烦。从这个意义上说，“朋友圈”是互联网时代带给我们的一种“精神红利”。

“朋友圈”成了“阅读包袱”？

    可是，作为一种开放的社交工具，朋友圈也是一个复杂的“关系圈”。除了亲朋好友，随着工作关系、贸易联络、商业往来的变化，“圈子”里的朋友越来越多，关系越来越杂，信息来源越来越广；从别处转来的内容多，来自身边的内容少……“圈子”大了，有助于开阔眼界，但也给非真实信息提供了“舞台”。最近，随着微信营销的大量出现，朋友圈的内容更加复杂。如今，打开朋友圈，卖衣服、化妆品，海外代购、厂家直销，类似的商业信息频频出现，加上千篇一律的心灵鸡汤、名人轶事，人们对朋友圈的感受更趋复杂。从气氛轻松的晒照、吐槽，到令人厌倦的广告、营销，从生活百态，到养生秘籍、名人秘史，再到明星八卦、小道消息，看朋友圈着实成了一种“阅读包袱”。

朋友圈的“困惑”

    退休在家的王女士是微信朋友圈的拥趸。她虽然年过六旬，但很爱发帖，出于对“朋友”的信任，王女士对朋友圈里信息也是深信不疑。王女士腰椎不好，前不久，根据朋友圈的信息，她购买了一种专治腰椎的中药，2000多元的价格不便宜，但据说疗效很好，“圈”里的不少朋友们都在转，她也就打消了顾虑。可是，药刚刚买到就发现有人在“圈”里说，这疗效纯属夸大其辞，完全是商业宣传。王女士一下子没了主意，她很困惑：“这朋友圈里的信息到底准不准？我到底该不该上朋友圈？”

朋友圈言论谨记别出“圈”

    安徽亳州女子刘某因不满交警对丈夫马某酒驾处理，在微信朋友圈辱骂交警，并诅咒交警“活不过2016年”“那1500块就当给你买花圈买寿衣了”等，事后虽然删除致歉，但仍受到行政拘留5日的处罚（最终行政拘留未予执行）。近日，亳州市公安局谯城分局通报了这一处理结果。（3月8日《新安晚报》）

    有话要说：网络空间不是法外之地，规范自己的言行，才能避免给自己造成不必要的麻烦。

“朋友圈”的真实面纱

    “朋友圈”是一个开放的圈。它提醒我们，在这样一个信息爆炸的时代，每个人都要时刻注意甄别真假、冷静理性。现代科技让人们沟通更便利、生活更丰富，但对朋友圈这样的社交工具，既不能过于依赖，更不能沉溺其中，以至忽视了人与人之间的直接交流。

    “朋友圈”是一个虚拟的圈。在这个“圈”里，认识十几年，感情深如兄弟姐妹的是朋友；只有一面之缘，彼此知之甚少的，也是“朋友”。当这些人统统进入一个“圈子”，你就会发现，此“朋友”非彼朋友。一旦过于依赖这个“圈”，就容易迷失方向。

    归根到底，“朋友圈”只是人们之间一种沟通、联系的新方式。随着移动互联网的不断发展，未来肯定还会有更多、更新的网络社交工具出现。无论是什么样的工具，终究只能是工具。对“朋友圈”这样的交际舞台，如果你无法拒绝，无法屏蔽，也无法选择离开，最现实的办法，是淡看这个虚拟的圈子，在纷纭芜杂的信息面前，永远保持一份清醒、一份定力。

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔秉二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、讳、允之任也。

    愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、韩、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

坚守本真，绽放生命光彩

    ①面对缺陷，有人认为只有改变自己才能获得赏识。而我认为，坚守生命的本真，依靠实力，才能绽放生命光彩。因为是金子在哪里都会发光。

    ②“居高声自远，非是藉秋声①”，一个具有高尚品德的人，在任何领域都能展现自我，演绎生命的精彩。“躬耕陇亩”的诸葛亮，无需周游于群雄，将自己的品行节操寄予清风，即可闻名遐迩。“采菊东篱下”的陶渊明，无需巴结权贵，将自己的理想人格托与南山，亦在文坛称杰。他们没有必要改变自己的本真，却凭本真在历史上留下绚丽篇章。

    ③“酒香不怕巷子深”，一个具有真才实学的人，在何处都能发挥本领，造福苍生。不管是一贬再贬的苏轼，还是背井离乡的林则徐，他们都能为官一任，造福一方。不管是在水患肆虐的江南，还是在风沙肆虐的边疆，只要有真才实学的人在，总会有苏堤，总会有水利，总会有黎民百姓苍生的福祉，因此，金子般的人才无论身处何方，都会被百姓所尊重，都会被历史所记载。

    ④“是金子在哪里都会发光”，这是在人们心中视同真理的思想，于是便有了“三百六十行，行行出状元”的说法。诚然如此。“蓝领专家”孔祥瑞，在平凡的岗位上绽放出了不平凡的光彩，用技术创新为国家作出突出贡献；“杂交水稻之父”袁隆平，亲身下到稻田，研制出举世无双的超级水稻，为中国以及世界解决了难题；中国的“导弹之父”钱学森，五年归国路，十年两弹成，为我国航天事业奠定了坚实基础。他们是金子，他们在自己的岗位上实现了价值，他们没有因环境的艰难、工作的艰苦而放弃本真，他们是最璀璨夺目的明星。

    ⑤反之，一味地掩饰和造作，只能使自己堕入虚伪的深渊，对人、对己、对社会都不利。邯郸学步、东施效颦，不都是盲目借鉴、不懂得珍惜自我价值的典型吗？

    ⑥坚守本真，用实力打造人生，用智慧充实人生。不要羡慕“高床暖枕”的舒适，不要奢求“飞黄腾达”的富贵；而是做一个本分、踏实、勤勉的人。坚守住本真，脚踏实地、默默耕耘，让自我的舞台上绽放出生命至纯至真的光彩！（文/明晓磊，选自《微素材革命·1000则》，有删改。）

【注释】①诗句出自唐朝虞世南的诗《蝉》，意思是：蝉餐清风饮晓露，栖于梧桐树上，声因高而远，而非是依靠秋风，寓意君子应象蝉一样居高而声远，而不必凭借、受制于它物。