这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增

加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗叉笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

 “阿！闫土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

 “老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

 “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

 “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

 “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

 “非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

                                                                                                            亲亲土豆
                                                                                                              迟子建
        礼镇家家户户种土豆，秦山夫妇是种土豆的大户。秦山又黑又瘦，他媳妇比他高出半头，叫李爱杰，温柔又贤惠。他们去土豆地时总是并肩走，九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去捉蚂蚱，一会儿又用柳条去戏弄老实的牛。
         秦山一家子爱吃土豆。初秋时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打的衣架，只觉得五脏六腑都错了位。秦山咳嗽累了迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她发现秦山枕头上有一摊血，一种不祥的想法使她哆嗦了一下。早饭后她左劝右劝，秦山这才答应进城看病。
        李爱杰将家里的积蓄全部带上，又关照邻居照顾粉萍。邻居问秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑：“我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。”
        李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他：“胡说！”
        听着妻子恍若回到少女时代的声音，秦山心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。
        秦山住院后脸色便开始发灰，他觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。一次，趁没人在旁边，秦山忽然拉住妻子说：“爱杰，要是确诊是癌，咱可不 在这遭这份洋罪，我宁愿死在咱家的土豆地里。”
         检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。
         医生说：“晚期肺癌，已经扩散了。”
         李爱杰只觉得一下子感觉不出阳光的存在了。为掩饰内心慌乱，她回去时特意从住院处门前的花坛上摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，李爱杰趁他不备将花掏出来：“闻闻，香不香？”
         秦山深深闻了一下，说：“还没有土豆花香呢。”
         “土豆花才没有香味呢。”
        “谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。”
         李爱杰凄楚地笑了，就着这股笑劲，她装作兴高采烈地说：“咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。”
         “没有大病当然好。”秦山说，“咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。”
        “你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不会让咱家的土豆烂到地里。”李爱杰说。
         “自己种的地自己收才有意思。”
         一天，秦山忽然说：“钱都让你把着，你就不能给我几百让我花花？”
         “我才没那么抠门呢。”李爱杰抿嘴一乐，从腰包数出三百块钱给了秦山。
         第二天下午，李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒不见了，床下的拖鞋也不见了。秦山会不会去死呢？这些天她哭了几场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。她去江边、铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都跑遍了。天黑的时候，仍不见秦山的影子。
         极度焦虑的李爱杰突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、拖鞋等东西呢？她又想起秦山那天要钱的事，就更加坚定地认为秦山回家了。
        李爱杰赶回礼镇时，远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后用一只土篮捡土豆。正是秋天的午后时光，没有一丝云，凉爽的风在东游西逛。秦山穿着蓝布衣，阳光沉甸甸地照耀着他，他在明亮的阳光中闪闪发光。李爱杰从心底深深地呼唤了一声：“秦山——”双颊便被自己的泪水烫着了。
        收完土豆后，秦山消瘦得越来越快，他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜，终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助料理后事。出殡那天，天寒地冻，墓穴挖不深，要去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开再培新土。李爱杰突然阻拦道：“秦山不喜欢煤渣。”她拎着几条麻袋走向菜窖，吩咐几个年轻力壮的人：“往麻袋里装土豆吧。”
        礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材落入坑穴，李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上。只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋转，最后众志成城地挤靠在一起，秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰地看着那座坟，想着远在天上的秦山会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？
         李爱杰最后一个离开秦山的坟。刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌响动。原来坟顶上一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道：“还跟我的脚呀？”（选自《迟子建文集》，有删改）

读书是一种修炼，无关节日

李黎

    ①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

    ②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

    ③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

    ④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

    ⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

读 书

老 舍

①若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。

②从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

③书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类。

④第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀? 我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！ 往后边一看，公式还多了去啦！ 我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢?

⑤可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚，它瞪我，或者我是该瞪。

⑥我的心这么一软，便把它好好放在书架上；好打好散，别太伤了和气。这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说《元曲》，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。

⑦“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。A.不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

⑧第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记.住，还要书干吗? 书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢?”“那句书是怎么来着?”我永不回答这样的考问，即使我记得。B.我又不是印刷器养的：管你这一套！

⑨读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。C.书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

⑩第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑固缘》?”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢? 一批评就糟：“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

⑪再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以䅙本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

⑫第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。我准知道，书是别人的好。虽然别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。 自己的，一提都头疼！ 自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

⑬第五，哼，算了吧。

（选自《老舍散文》，有删改）

父亲的背影

章中林

①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？ 望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石匠》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石匠》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？ 但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？ 不忍再想，不能再看。

⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！ 我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？ 眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……

班级准备将上面的文章拍成主题微电影《深沉的父爱》，参与学校艺术展评，你作为摄影组成员之一，请完成下面任务。