初冬过三峡

（文/萧乾）

       没到三峡以前，只把它想像成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。

       早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

       初入峡，颇有逛东岳庙时候的森懔之感。四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。 两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东祈西削，硬替大江斩出这道去路。岩身有的作绛紫色，有的灰白杏黄间杂。著名的“三排石”是浅灰带黄，像煞三煮断垣。仙女峰作杏黄色，峰形尖如手指，真是瑰丽动人。

       尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层。经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

       船刚到夔府峡，望到屹立中流的滟滪滩，就不能不领略到三峡水势的险巉了。从那以后，江面不断出现这种拦路的礁石。勇敢的人们居然还给这些暗礁起下动听的名字：如“头珠石”“二珠石”。这以外，江心还埋伏着无数险滩，名字也都蛮漂亮。过去不晓得多少生灵都葬身在那里了。现在尽管江身狭窄如昔，却安全得像个秩序井然的城市。江面每个暗礁上面都浮起红色灯标，船每航到瓶口细颈处，山角必有个水标站，门前挂着各种标记，那大概就相当于陆地上的交通警。水浅的地方，必有白色的报航船，对来往船只报告水位。傍晚，还有人驾船把江面一盏盏的红灯点着，那使我忆起北京的路灯。

       每过险滩，从船舷俯瞰，江心总像有万条蛟龙翻滚，漩涡团团，船身震撼。这时候，水面皱纹圆如铜钱，乱如海藻，恐怖如陷阱。为了避免搁浅。穿着救生衣的水手站在船头的两侧，用一根红蓝相间的长篙不停地试着水位。只听到风的呼啸，船头跟激流的冲撞，和水手报水位的喊声。这当儿，驽驶台一定紧张得很了。

       船一声接一声地响着汽笛，对面要是有船，也鸣笛示意。船跟船打了招呼，于是，山跟山也对语起来了，声音辽远而深沉，像是发自大地的肺腑。

中国神话的鲜明特色

    ①中国神话和其他国家的神话比较起来，有许多共同处，但也有几点显明可见的特色。

    ②首先我们感觉到，在我国神话当中，充满着劳动的回音。至于说到这些神话里的“劳动英雄”所从事的劳动工作，也是很有意思、值得探讨的。当然，既曰“神话”，那么他们所从事的劳动，就不是平常的劳动，而是生上了“幻想翅膀”的劳动。有的或者是凭借了神力，如女娲炼石补天；有的或者是使用了法宝，如鲧治洪水，使用了从天帝那里窃取来的息壤；有的神力、法宝或技术兼而用之，如射日除害的界，既有天帝赐予的神弓、神箭为之助，又倚仗着本身的神力和技艺；有的则干脆变作异物，从事某种特殊的劳动，以达到他所预期的目的，如传说禹治理洪水，曾变作熊去凿山开路，等等。在生产力低下、长时期被生存的困难和与自然灾害作斗争的困难所压迫着的原始社会的人们，通过幻想创造这些神话英雄，目的是________________________________。

    ③其次，中国神话的一个最主要的特色，就是从神话里英雄们的斗争中，我们常常可以见到那种为了达到某种理想，敢于战斗，勇于牺牲，自强不息，舍己为人的博大坚韧的精神。这种精神表现在古神话传说里，的确是富于传统的民族风格的。

    ④最典型的例子就是大神鲧盗窃天帝息壤用以平治洪水的神话。这个神话的部分内容和希腊神话取火者普罗米修斯^①神话非常相似。不过普罗米修斯神话到神话中英雄被锁上奥林匹斯山，让宙斯派遣的崖鹰日夜啄食他的心肝为止，也就临近尾声，由此见到他为人民有宁死不屈的奋斗牺牲精神；而和他相似的鲧的神话，到此却还没有休止。鲧被天帝诛戮在羽山，死了三年尸体都没有腐烂，又从肚子里化生出他的儿子禹继续完成他治水的功业。“鲜复（腹）生禹”，自然是神话，但这神话却包含着多么丰厚而动人心魄的思想内容啊！《庄子・养生主》说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。^②”稍微有点鲧、禹神话的意境相近。那非凡的英雄气概，自然又超胜普罗米修斯了。

    ⑤在阶级社会的阶级斗争中，反抗暴君的专制，也是中国神话的一个显著的特色。鲧和羿的反抗天帝，姑毋论了。即使在关于桀纣的神话传说中，代表人民的成汤和武王的反抗桀纣，同举义师，吊民伐罪，诸神也是站在成汤、武王这一边的。又还有，在长时期遭受着严酷的封建统治的中国社会，随时也在产生着新的神话。这些神话的主题，往往就是描写青年男女对于爱情幸福和婚姻自由的追求，从而向封建势力展开了不屈的斗争。牛郎织女的神话首先唱出激情的歌子来，其次是七仙女和董永的神话，接着又是华岳三娘和她的儿子沉香的神话，这些神话几乎都无例外地通过了人神恋爱的关系向封建社会吃人的“礼”“法”掷出了投枪。

（选自袁珂《中国神话传说》）

【注】①川普罗米修斯是古希腊神话故事中的一个神，他为了解除人类没有火种的困苦，不惜触犯天规，勇敢地盗取天火，从而给人类带来光明和智慧，并与宙斯进行不屈不挠的斗争。②这句话的意思是：烛薪的燃烧是有限的，而火的传续却是没有穷尽的。

翰墨街

①黑槐成荫的翰墨街上，宜兰轩和翰墨斋相邻，除了两家店主人一个擅操琴一个喜弄墨之外，与别家无甚区别。

②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来这里买纸墨选字画做装裱，翰墨斋满壁悬挂字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

④他嘘叹一声说，这可都是好字。

⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

⑦不是真迹，价钱就该低些。

⑧他就呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

⑨最后搞定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花，墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

⑬可是那日，他店里的一小幅《墨兰图》就卖了三万块。这在翰墨街上已算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这些，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

⑯气得那人要砸店。

⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒·幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的画作，赠人不显得失礼吗？

老陶赧然一乐，从屋里捧出一幅卷轴，打开看，当时惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

老陶说，您没看见，我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

他的字您也舍得送人？

老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

朱先生听了赶紧跑过来，看看字，又看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

不料，老陶竟然点头说是，松龄乃鄙人拙号。他说，平日喜欢研墨习字，不承想名气在外，市价虚高，让朋友们破费了。我也心存愧疚，因此不再让字悬于市面上叫卖。经营这个字画店虽是个小营生，却让我结识了许多喜欢书法的好朋友，平日将他们所托的字画平价出手，他们也很乐意。书画本来就是让人欣赏的嘛，若价高了岂不是孤高了自己？各位若喜欢，欢迎以后常来这里切磋技艺，留墨台上的笔墨纸砚随意用。

天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

翰墨街上，晚风缓缓吹来。

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。