蚕

    她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

    那是用一种细细的，柔（rèn）的若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

    她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己。她想用死来折磨自己，同时也用死来对这突不破的网表示抗议。

    但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡去。她做了许多梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还是关于爱和追逐以及生儿育女的梦……

    在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可爱。

    当她一觉醒来，突然明白，能（zhěng）救自己的，只有自己，于是，她使用牙齿，把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织的（jiǎｎ）。果然，新的光芒向她投来，云（xì）间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒使她陶醉。

    她简直要跳起来了！

    她简直要飞起来了！一伸腰果然飞起来了，原来就在她沉睡的时候，背上长出了两片多彩的翅膀。

    从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：

    你织的茧，得你自己去咬破！

    蚕，就是这样一代一代地传下来。

会传染的“武器”

——电脑病毒

    现在有好多家庭都有电脑，电脑也会“得病”。有一种叫电脑病毒的“传染

病”可厉害啦，电脑一旦感染了这种病毒，就无法使用。

    将来，电脑很可能成为打仗的“武器”。如今的军队里，特别是指挥中心、防空系统、通讯系统等部门，都用电脑来管理。如果把电脑病毒传染给这些系统，一旦打起仗来，病毒就会迅速传递开来，会使整个系统失去作用。

    1990年海湾战争前，美国得知伊拉克军方向外国购买了一批电脑打印机，就派特务在运输途中将电脑病毒储存在这批打印机里。战争开始后，病毒很快便侵入到伊拉克军队指挥中心的电脑里，使伊拉克军队的防空系统完全失去了作战能力。

    电脑病毒成了军事家们利用的对象，不少国家都在下大力气研究如何把它用于战争，同时研究如何杀灭电脑病毒。看来，将来谁在这方面成就大，谁就能在未来战争中取得胜利。

开发小行星漫想

    ①人类对小行星的研究由来已久。人们根据对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无需加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁和镍所组成，例如，位于美国北亚利桑那州沙漠中的直径1公里的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁镍混合物。据估计，一立方千米的小行星金属可能为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    ②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，已制定了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属；然后把金属锭送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的冀面状物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，溅落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状，所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    ③据计算：从一颗位置适当的小行星获取一吨自由铁，所花费的能量要比在地球上用高炉冶炼优质铁矿获得一吨铁所需的能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

《流浪地球》里的科学故事

新闻背景

大年初一，中国科幻电影《流浪地球》登陆各大影院，在竞争激烈的春节档期收获票房冠军。电影根据刘慈欣同名科幻小说改编而来，讲述了一个发生在不远未来的故事；太阳急剧老化，随时都有可能进入到红巨星的膨胀阶段，地球也将图此被吞噬，在此危急关头，为了地球人的存亡，地球上的联合共和国紧急决定，在地球上建造上万座重核聚变行星发动机，每个产生上百万亿吨的推力，把地球当成一个庞大的宇宙飞船、驶离现有轨道，驶向距离太阳系最近的一颗恒星----比邻星，从而开启了一段长达两千五百年的星际旅行。

       太阳什么时候会灭亡?

       大阳诞生于约五十亿年前的一次量云坍缩，太阳系的其他行星紧跟其后。太阳提供的能量来自其中心氢气的聚核反应，如同大量氢弹在太阳内部不断爆炸，按照现有的数据估算，这种聚核反应总共将持续约一百亿年，所以，太阳还可以再燃烧五十亿年左右。

       在小说《流浪地球》中，科学家发现太阳异常，并预测太阳将进入红巨星膨胀阶段，在接下来的数百年时间里淹没地球轨道。红巨星是恒星燃烧到后期所经历的一个较短的不稳定阶段。不过人类学家曾经估算过，因为周围环境的各种变化，人类在地球上还可以存在的时间大约是二百万年。而物理学家霍金曾经更为悲观，因为人类使用能源的没有效率，预言几百年后就需要考虑离开地球。

       在某个时间，地球在被淹没之前就已经移到太阳系的宜居区之外，不再适合生命存在，反而在那个时候，火星将完全进入宜居区。

       为什么流浪地球要驶入木星周围?

       整部电影所展现的一个主题就是如何摆脱木星的“刚体洛希极限”点。这里我们需要先明白地球驶入木星周围的原因。

       木星引力是如此之强，为何地球不躲着木星行驶?其实在电影当中，联合共和国政府本来想通过一种叫作“引力弹弓”的效应，使用木星对地球进行加速，没想到部分行星发动机失效。导致地球被木星吸引而逐渐进入木星的“刚体洛希极限”，出现了电影当中所呈现的灾难。其实“引力弹弓”效应在探测器飞行中被广泛使用，通常被当作一种节省能源的加速方式，“旅行者一号”探测器就是利用木星和土星两次引力加速，才得以逃出太阳系。

       这个效应的原理其实非常简单，因为行星本身也在围绕太阳转动，所以当行星吸引探测器或者其他天体的同时，就实际上赋予了探测器或者其他天体一部分速度，当探测器或者其他天体逃离出去的时候，就相当于被加速了。我们可以举一个简单的类似例子来理解。

如果我们站在静止的地面上向运动的火车顶上扔一个网球，在网球被弹起来的时候，地面上静止的人看到网球的速度，其实就是火车速度和网球原来速度的叠加。所以当天体从某个行星周围逃离时候的速度，其实就是本来的速度和天体速度的叠加。

     “流浪地球”，这个大胆而美丽的想象值得我们向往。作为中国第一部科幻大片，《流浪地球》带给我们很多欣喜。中国的科幻电影之路，也如中国的科学发展之路，“路曼曼其修远兮”，还需大家的共同努力。

“飞行之王”蜻蜓

蜻蜓具有极高超的飞行本领，在昆虫界绝对是飞行高手。

蜻蜓能飞出各种花样。在闷热的夏季，暴雨将至或骤雨初歇时，蜻蜓常常会三五成群，在空中飞舞，好似一架架飞机。但它们的飞行技巧却远远高于飞机，不仅上下快慢能控制自如，还能微微抖动翅膀，使身子急转弯。它们还能悬在半空中，翅膀上下抖动，身子却不移动位置，这可真绝了。

蜻蜓不仅可以在短途飞行中飞出各种花样，长途飞行也不在话下。蜻蜓一小时可以飞行六七十千米。有的蜻蜓可以从早到晚不知疲倦地连续飞行儿百千米而不着陆。

蜻蜒出色飞行的奥秘在哪里呢？科学家研究发现，蜻蜒飞行本领高，在于它们有独特的翅膀。蜻蜒的翅膀结构特殊，很像是只风筝，宽大透明，轻盈健壮。更妙的是，蜻蜒每片翅榜前部边缘的上方，都有一块深色角质加厚的“翅痣”，又叫“翼眼”。这块小小的东西，能防止蜻蜒在快速飞行时身休发生震颤，保证它不会荡来荡去或坠落下来，同时，不会让翅膀在飞行时折断，起到极好的保护作用。