空巢

冰心

    老梁左手叉在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是三十多年啊!

    解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的飞机离开这危险的故都。老梁接受这个邀请，带着夫人美博、儿子梁平走了，我和华平留了下来……

    厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙着呢。老梁放下《白香山诗集》，笑对我说：“好香!在美国的我家里，就永远闻不到这种香味。”

    我说：“你难道就不做中国饭吃?”

    他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。”

    我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗?”

    他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——这，你也知道——我还得做给他们吃呢!”

    这时，孙女小文对着《白香山诗集》，一字一字地念下去：

    梁上有双燕

    翩翩雄与雌

    衔泥两椽间

    一巢生四儿

    念到这里，她抬起头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧?”

    老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿!”

    我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。”

    这时小文已念到：

    一旦羽翼成

    引上庭树枝

    举翅不回顾

    随风四散飞

    雌雄空中鸣

    声尽呼不归

    却入空巢里

    啁啾终夜悲①

    老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲……却入空巢里……好了，不说了，老陈，你们现在怎么样呢?”

    我笑了一笑，说：“华平不错，她一直在中学教书，现在已经退休了。本来我从五七年以后，就不能教书了……调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了!这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，抄家、搜书、住牛棚、写检查……但我还是活下来了，我始终没有失去信念!……我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了!我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三十多岁了……”

    老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。”

    我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去。还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向!”

    老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强……”

    女儿端了一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间。女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。女儿拿起茅台酒瓶来，笑着说，“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯。”妻忙说，“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少来一点，意思意思吧!”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自己斟了一杯，还替我和妻斟了半杯。他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：

    十觞亦不醉

    感子故意长

    明日隔山岳

    世事两茫茫②

    念完，他哈哈大笑了起来，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来。老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我!我是多少年没人管的了……可是我要是有人管，那有多好!”

妻笑说，“你还是那样地爱小孩。梁平有孩子吧?”

    老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要!”

……我没有说话，眼前却仿佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。

（摘编自冰心发表于1980年的小说《空巢》）

【注】①出自白居易《燕诗示刘叟》。②出自杜甫《赠卫八处士》。

牺牲

（法国）罗尼斯

    路易·拉米埃尔的脸色阴沉着，前额上有一道深深的皱纹。他的母亲胆怯又自豪地望着她漂亮的儿子。她一直为了他而操心，也为了他去吃苦，可是她比以前更爱他。

    她已经是第三次问他了 ， 他回答：“我刚才见到埃莱娜的父亲了。他当然知道我爱他的女儿，他知道埃莱娜也爱我。于是非常坦率地同我谈了，如果我能够拿出25万法郎，他就把埃莱娜嫁给我。这25万法郎将作为我在雨果·朗贝尔商店的一份股份。”

    拉米埃尔太太激动地胡思乱想着：这倒是彻底解决一生生活的好办法。雨果·朗贝尔商店就像法兰西银行一样可靠。可是……

    他们曾经有过这么多钱，甚至比这些钱还要多。路易把它们都挥霍掉了，他过了7年浪荡生活。当他明白破产已经临近时，他们除了拉米埃尔太太死后才能转让的终身年金外，已经什么也没有了。

    拉米埃尔太太叹了口气：“真的，我们没有那么多钱。”她用温和的眼光看了看儿子，又说：“如果我能把我的终身年金让出来的话……”路易的眼睛闪现出光芒，脸上出现了残暴的、贪婪的样子，他粗野地叫着：“可是你不能办到，还说这些做什么？！”

    夜深了，附近教堂的钟声已经响过12下，拉米埃尔太太一直想着这件事。当路易晚上回家时，她迎着儿子走过去，轻轻地吻了儿子，低声说：“孩子，我有个想法，会有办法的，我们……会有希望……好好地拥抱一下你年老的母亲吧！”

    儿子望着她，先是惊讶，随后，他想到了可能他会得到一笔财产，他便温顺地拥抱了母亲。

    突然，母亲绝望地一边叫着：“明天，孩子，明天我就会告诉你的！”一边跑进了自己的房间。

    她跑进房间，赶紧关上了门，她不愿意失去儿子在她的脸上留下的亲吻的微温 ， 打开了小药箱，从里面抓起了阿片酊药瓶，把药片一口吞了下去，扫除了阻挡路易·拉米埃尔幸福生活的障碍。

隐瞒

石磊

    中午时分，忽然，一辆宝马名车停在我的铺门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人我认识，住在我的楼上，叫尚海英。海英一进来就对我说：“老王，我想为我妈镶一口牙，好的牙多少钱？差的又是多少？”

    “海英，好的牙有五千多，也有六千多的，那差的一两百元。”我回答海英说。

    “老王，你看这样行吗？我想给我妈镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的。”海英对我说。

    我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样做？”

    “老王，你又不是不知道，我妈已六十多岁，镶那么好的牙干吗？说不定，镶上不几天她就……”

    海英后面的话没有说出来，但我知道她后面想说的是什么话。我用有点鄙视的眼光看了她一眼，很不情愿地说：“好……好吧！”

    “老王，就这么说，咱们是好邻居，你可得替我隐瞒。下午，我带她来做牙模。”海英说完就走了。

    海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆单车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我妈镶一口牙。我妈这人真是的，怎么叫她，她都不来。好的牙多少钱？最差的又多少钱？”

    我看了看玉莹心想，你也和海英一样？但我转念一想，玉莹一家不容易，夫妻都是小学教师，两个儿子都在读大学。于是，我还是很和气地说：“夏老师，好的有五千多元，差的有一百来元。”

    “王医生，妈为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西，我的心里很不是滋味。你帮我镶一口最好的牙给她吧，我妈很心疼钱，但你得跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。

    我听到玉莹这话，内心很是感动，但故意用海英的话对她说：“夏老师，你妈不都七十多岁了吗，镶那么好的干吗？说不定，镶上不几天她就……”

    玉莹用惊讶的目光看着我，不满地说：“王医生，你怎么说这话？”

    我知道我说错了，歉意地对她说：“夏老师，我是跟你开玩笑的。”

    玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万别让我妈知道。她要是知道了，她是不会来的。”

    真是无巧不成书。几天后，尚海英带着妈妈来了，夏玉莹也带着妈妈来了。我把尚海英的妈妈叫尚妈妈，夏玉莹的妈妈叫夏妈妈。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚妈妈问夏妈妈：“大姐，你镶多少钱的牙？”

    “我……我……我……本来不想镶牙，都七十多了，还镶什么牙，可玉莹就是不肯。”夏妈妈回答说。

    “我是问你镶多少钱的？”尚妈妈又问了她一句。

    “一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏妈妈有点不好意思地回答说，她不是钱少不好意思，是怕媳妇在他们的面前没有面子。

    “什么？一百多块的？一百多块的还不跟纸糊的一样，我的儿媳妇就给我镶五千多的！”尚妈妈颇为得意地说。

    海英有点用质问的口气，对玉莹说：“夏老师，你怎么给夏妈妈镶这种牙，你要是没钱，跟我说一声。老王，你说是不是？”

    海英的话，我装着没有听见。玉莹理了理刘海，有点尴尬地说：“将……将就一下吧。”

    我自言自语说了一句：“真作假时假作真。”

    海英婆媳走了，夏妈妈却安慰儿媳说：“莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元要相当她们的五十万元。”

    我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，我就对不起玉莹的那份孝心。

    一个星期后的中午，天下着雨，我在房里休息。尚妈妈和夏妈妈到我家来跟我的妈妈聊天。聊来聊去，她们聊起了牙。尚妈妈问夏妈妈说：“大姐，你的牙好使吗？”

    “哎呀，我的牙好得很，跟年轻时的牙齿一样。”夏妈妈喜形于色地说。

    “这就怪了，你一百多块的牙那么好，我五千多元的牙却差得很。会不会给小王搞错了？”尚妈妈有点怀疑地说。

    “让我给你看一看就知道了。”妈妈对尚妈妈说。

    妈妈一看到尚妈妈那口牙，就肯定地说：“错了，这牙是便宜的牙。”妈妈说完又对夏妈妈说：“你的牙，我也看一下吧。”妈妈一看到夏妈妈的牙又说：“你这口牙可是好牙，搞错了，搞错了。”

    妈妈走进我的房里，把我叫了出来，当着她们的面质问我：“她们的牙是怎么回事，会不会搞错了？”

    我本想为她们继续隐瞒，现在看来，不说出实情不行了。于是，我只好把真相告诉她们。

    三位老人听后，都十分吃惊……

（选自《北京文学》）

打一个电话

李登建

    ①从窗前我看见她又出现在楼门口，我决定推迟下楼，我得避开她。

    ②近来我怕碰见她，甚至有点像老鼠害怕猫一样躲着她，可是有时“冤家路窄”，越想躲越躲不开。大前天我一出楼门，她正提着一桶水从水管子那里走过来，问我电话打了没有，我应着一定打，一定打，慌忙脱身；昨天我刚下楼梯，她又攥着笤帚幽灵似的从楼道后转出来，还是问打电话的事，我早把这事忘在脑后了，支支吾吾，贼也似的溜走……

    ③她是新来的清洁工，半个月前才接替了她的前任小刘。她的前任是一个三十来岁的年轻女人，儿子五六岁，像一枚挂在屁股上的钥匙，她干活时那男孩儿就就跟在身后，衣服脏兮兮的，抓过油条的手到处乱摸，就不免叫人厌恶了。那女人也不讲究打扮，蓬头垢面，蜡黄的脸最早总是阴沉着，从来不做出副笑摸样，迎着楼主人们笑着问声好，这样楼主人们对她怎能有好印象？有人说他哪天没拖楼梯，有人说她也不擦擦储藏室的门，尤其是后来，这个女人竟然胳膊上箍着黑纱来干活，给楼道带来一团晦气。楼主人们实在受不了了，几个人串通，坚决要求换掉她，说她不负责任，打扫卫生不积极，不干净。

    ④也许是物业管理处充分考虑了居民的意见，调换来的这个清洁工穿戴整齐，手脚麻利，四十七八的人了模样还挺俊俏。与她的前任明显不同的是，她特爱说话，远远地就跟你打招呼，嘘寒问暖，又是长又是短说个没完。那天我在楼梯上头一回见到她，她就问我在哪个部门上班，孩子学习好不好，又对我说她的孩子大学毕业了，还没找到工作，在家闷着，动不动就发脾气，爷爷一样地难伺候。她就说自己家在南面六里路外的疙瘩李村，人家都有大厦檐砖房她还没有，就得想法出来挣钱。她每天早晨骑着车子来，晚上回去。下雪那天在路上滑倒，从车子上摔下来，现在腿还疼。我问她能拿多少工钱，她前后指了指说，这6座楼12个楼道的卫生都是她打扫，一天下来腿发胀，一个月才500块钱。我说太少了。她说是少，可你不干还有人抢着干，都是托人来的，人家都有关系，她老担心被辞退。说到这里她朝我跟前凑过来，说：“你给俺公司打个电话行不?”我问：“打电话干什么?”“你就说我在这里干得挺好，你们很满意。”她又说，“你不知道，我以前在东区干，大伙儿都夸我干得好，你们不愿意用刘庄的小刘，才把我调过来的，你放心，我保证好好干。”我不假思索地说：“好，我打。”她追着我喊：“我叫李玉梅。”

    ⑤不打这个电话恐怕我就摆脱不了她的纠缠，可是打吧，虽然她来后楼道的卫生状况好像比以前好了，但这才是个开头，现在就下结论是不是为时尚早？而且我打这个电话应该征得全楼住家的同意啊。不过，我自己打个也没有多大关系，她不就是为了保住这个差使吗?这个要求也够可怜的，为她说几句好话也没什么不应该？于是我从桌子上的书堆里翻出她告诉我的那两个号码，抓起电话拨通一个。电话那端的声音很冷漠，我详细说明了情况，为引起他的重视，甚至适当作了艺术夸张，可那苍老的声音只无所谓地“哦哦”了两声，就挂断了。我不甘心，又拨另一个号码，还没等我把话说完，对方就笑起来：“这个李玉梅又来这一套了!”我急了，很严肃地说：“是真的，她真的干得不错!”对方没再说什么，“哈哈”的笑声却更大了。我感到很泄气。我能把这个结果告诉李玉梅吗?

    ⑥转眼春节到了，春节在国人心目中是压倒一切的大节日，放长假，什么活儿都撂下，痛痛快快地玩、闹，沉浸在浓似酒的欢乐气氛中。到除夕夜，燃放大雷子、钻天猴、彩筒的阵势简直就像当年辽沈战役发起总攻，轰轰隆隆，地动山摇，下半夜才归于沉寂，像这场战役取得了最后胜利。早晨我起床后，走到阳台向外面一望，下雪了!晶莹透亮的雪花正粉蝶似的纷纷扬扬地飞舞着，站在窗前似乎能听见蚕食桑叶似的沙沙声。楼外的空地、花池，铺了厚厚的一层雪，丛丛花木变为了琼簇。我家阳台视野开阔，可以望到很远的地方。正在我出神眺望时，忽然发现一豆红粒儿在洁白的雪野上浮动，仿佛丹青妙手的彩笔在一张阔大的宣纸上滴了一点红，又仿佛千树万树梨花中竟有一枝红梅孑然地绽开花瓣，那么鲜艳、动人。它的出现立刻使茫茫玉宇生动无比，这是一首意趣盎然、境界壮丽的诗。渐渐地，这点红在拉长，原来是个红衣女人。红衣女人正朝我们楼走来，近了看清恰是李玉梅。大年初一不在家过年来做什么?我怀着好奇心出来看。

    ⑦李玉梅已经从楼道后的“仓库”里取出扫帚，刷刷地扫楼门前的雪。我受到感动，也拿了一张锨，一边“帮”她干，一边问她为什么今天还来。她说雪得趁早打扫，结了冰就不好扫了，鞭炮皮也得扫掉，要不会刮得到处都是。

    ⑧我问她：“步行走这么远全身不冻透了?”

    ⑨她说骑车子怕再摔倒。

    ⑩扫完我们楼前，她还要到别处去扫。临走，她又央求我：“你能不能给他们打个电话啊?”

    ……

（选自《名家精品微型小说排行榜2009》）

土地

余华

①我觉得土地是一个充实的令人感激的形象，比如是一个祖父，是我们的老爷子。这个历尽沧桑的老人懂得真正的沉默，任何惊喜和忧伤都不会打动他。他知道一切，可是他什么都不说，只是看着，看着日出和日落，看着四季的转换，看着我们的出生和死去。我们之间的相爱和勾心斗角，对他来说都是一回事。

②大约是在四五岁的时候，我离开了杭州，跟随父母来到一个名叫海盐的小县城。我们在一条弄堂的底端一住就是十多年，县城弄堂的末尾实际上就是农村了。我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。

③回忆使我看到了过去的炊烟，从农舍的屋顶出发，缓慢地汇入到傍晚宁静的霞光里。田野在细雨中的影像最为感人，那时候它不再空旷，弥漫开来的雾气不知为何让人十分温暖。我特别喜欢听黄昏收工时农民的吆喝，几头被迫离开池塘的水牛，走上了狭窄的田埂。还有来自蔬菜地的淡淡的粪味，这南方农村潮湿的气息，对我来说就是土地的清香。

④这就是土地给予我一个孩子的最初的礼物。它向我敞开胸膛，让我在上面游荡时感到踏实，感到它时刻都在支撑着我。

⑤我童年伙伴里有许多农村孩子，他们最突出的形象是挎着割草篮子在田野里奔跑，而我那时候是房屋的囚徒。父母去上班以后，就把我和哥哥反锁在屋里，我们只能羡慕地趴在楼上的窗口，眺望那些在土地上施展自由的孩子。他们时常跑到楼下来和我们对话，他们最关心的是在楼上究竟能望多远，我哥哥那时已经懂得如何炫耀自己了，他告诉他们能望到大海。那些楼下的孩子个个目瞪口呆，谎言使我哥哥体会到了自己的优越。然而当他们离去时，他们黝黑的身体在夏天的阳光里摇摇晃晃，嫉妒就笼罩了哥哥和我。那些农村孩子赤裸的脚和土地是那么和谐。

⑥后来我到了上学的年龄，就开始有机会和他们一起玩耍了。那时候的农民都没有锁门的习惯，他们的孩子成为我的朋友以后，我就可以大模大样地在他们的屋子里走进走出，屋中有没有人对我来说无所谓。我可以随便揭开他们的锅盖，看看里面有没有年糕之类的食物，或者在某个角落拿一个西红柿什么的。当然更多的时候我是挎着一个割草篮子，追随着他们。他们中间有一个年龄稍大的，好像比我哥哥大一岁，他叫什么名字我已经忘了，只记得他很会吹牛。我印象最深的一次，是他说他父母结婚时，他吃了满满一篮子糖果。当时我们几个年龄小的，都被他骗得瞠目结舌。后来是几个年龄大的孩子揭穿了他，向他指出那时候他还没有出生呢，他只是“嘿嘿”一笑，一点都不惭愧。

⑦那个爱吹牛的孩子很早就死去了，是被他父亲一拳打死的。当时他正靠墙站着，他父亲一拳打在他的脖子上，打断了颈动脉，当场就死了。他家弟兄姐妹有六个，他排行第四。所以他死后，他的家人也不是十分悲伤，他们更多的是感叹他父亲的倒霉，他父亲为此蹲了两年的监狱。他被潦草地埋在一个池塘旁，坟堆不高，从我家楼上的窗口可以清楚地看到。很长时间里，他都作为吓唬人的工具被我们这些孩子利用。我哥哥常常在睡觉时悄声告诉我，说他的眼睛正挂在我家黑暗的窗户上，吓得我用被子蒙住头不敢出气。有时候在晚上，我会鼓起勇气偷偷看一眼他的坟堆，我觉得他的坟还不是最可怕的，吓人的是坟旁一棵榆树，树梢在月光里锋利地抖动，这才是真正的可怕。几年以后，他的坟消失了，他被土地完全吸收以后，我们也就完全忘记了他。

⑧当时住在弄堂里的城镇孩子，常和这些农村的孩子发生争吵。我们当时小小的年龄就已经明白了自己是城里人，还是乡下人，知道自己为什么优越，为什么自卑。弄堂里的孩子和农村的孩子集体斗殴是经常发生的。有一次我站到了农村孩子一边，我哥哥就叫我叛徒。我和那些农村孩子经常躲在稻浪里密谋，袭击自己哥哥的方案是最让我苦恼的。我之所以投奔他们，背叛自己弄堂里的同类，是因为他们重视我，我小小的自尊心会得到很大的满足。如果我站到弄堂里的孩子一边，年龄的劣势只能让我做一个小走卒。

⑨我的行为给我带来了一个凄凉的夜晚。当时弄堂里为首的一个大孩子叫刘继生，他能吹出迷人的笛声，他经常坐在窗口吹出卖梨膏糖的声音，我们这些馋嘴的孩子上当后拼命奔跑过去，看到的是他坐在窗前哈哈大笑。他十八岁那年得黄疸肝炎死去了。他家院子里种着葡萄，那一年夏天的晚上，弄堂里的很多孩子都坐在葡萄架下，他母亲给他们每人一串葡萄，我哥哥也坐在那里。我因为背叛了他们，便被拒绝在门外。我一个人坐在外面的泥地上，听着他们在里面说话和吃葡萄，我的那些农村盟友不知都跑到哪儿去了，我孤单一人，在月光下独自凄凉。

⑩我八岁的时候，曾经有过一次冒险的远足。一个比我大几岁的农村孩子，动身去看他刚刚死去的外祖父。他可能是觉得路上一个人太孤单，所以就叫上在夏天中午里闲逛的我。他骗我只有很近的路，马上就能回来，我就跟着他去了。我们在烈日下走了足足有三个小时，这个家伙一路上反复说：就在前面拐弯那地方。可是每次拐了弯以后他仍然这么说，把我累得筋疲力尽，最后到那地方时恰恰不用拐弯了。他一到那地方就不管我了，我问他什么时候回去，他说是明天。这使我非常紧张，我迅速联想到父母对我的惩罚。我缠着他，硬要他立刻带我回去，他干脆就不理我。于是在一个我完全陌生的老人下葬时，我嚎啕大哭，哭得比谁都要伤心。

⑪那一天是我第一次看到什么是葬礼。那个死去的老人的脸上被一种劣质的颜料涂抹后，显得十分古怪。他没有躺在棺材里，而是被一根绳子固定在两根竹竿上，面向耀眼的天空，去的地方则是土地。人们把他放在一个事先挖好的坑中，然后盖上了泥土。就像我有一次偷了父亲的放大镜，挖个坑放进去盖上泥土一样。

⑫土地可以接受各种不同的东西，在那个夏日里，这个老人生前无论是作恶多端，还是广行善事，土地都是同样沉默地迎接了他。

1992年3月12日

（有删节）