布拉格的歌声

【俄】彼特洛·洛斯基

    行动之前，杰夫卡夫斯基就有一种强烈的预感，这绝不是一次例行演习那么简单。果然，短短三个小时之后，装甲车队便开入布拉格，而天空的广播也同时传来讯息，这次行动绝不是针对捷克斯洛伐克人民，而是逮捕杜布切克分子（见背景资料）。

    守护在布拉格边缘的一条要道，杰夫卡夫斯基和战友一样，他心里非常焦虑，这次取名为“尤里复仇”的行动到底要持续多久？

    街对面不远处是一个教堂，悠扬的钢琴声隐隐约约地从里面传出来，杰夫卡夫斯基情不自禁地侧耳细听，曲子有点像《伏尔加母亲》，那是他最喜爱的一首曲子，如果不是德军突然入侵，杰夫卡夫斯基想，自己现在一定是一名钢琴师，至少不会手里拿着枪。

    杰夫卡夫斯基无奈地笑笑，抬起头看看天空，只见晴空万里，太阳直直地照着脚下的城市，连影子都不见一点，这是个好兆头，久经战场的他可以肯定，战争已经结束，或者根本就没有发生，因为天空连一架飞机都没有，这就说明伟大的莫斯科再次取得了绝对性的胜利。

    这样想着，杰夫卡夫斯基便觉全身轻松起来，反复观察了下周边，没什么异动，便向远处的战友打了声招呼，自己一个人慢慢朝教堂走去。琴声已经停止，但教堂却并没有静下来，透过门缝，杰夫卡夫斯塞看见一群孩子正整齐地唱着歌，什么曲子他听不出来，只觉得歌声在教堂里显得特别响亮。

    杰夫卡夫斯基喜欢这种感觉，便不由自主地走进去，他想问问这首歌的名字，甚至还想跟他们一起学习歌唱。然而，当他出现在那群孩子面前，歌声却突然停止，他们一个个惊恐万分，稍小一点的女孩甚至在往后躲．

    杰夫卡夫斯基抱歉地笑笑，刚想说自己的来意，一个男孩却突然朝自己奔来，这是一个勇敢的男孩，杰考卡夫斯基在心里默默赞许。可男孩大概跑得太急，竟然在阶梯处绊倒。遇到这种情况，杰夫卡考斯基当然是毫不犹豫地向前搀扶。

    意外就发生在搀扶的那一刻，男孩拼命甩开他的手，大声哭诉：“坏人，你还我爸妈来，你们都是坏人！”与此同时，男孩竟然掏出一支手枪对准杰夫卡夫斯基的胸口，“啪”的一声，枪声在教堂里格外清脆。

    杰夫卡夫斯基显得特别沉重，他真的不希望发生这种事，但当他发现男孩拿出手枪那一刻，还是习惯性地先下了手。教官曾无数次地训练他应对类似的情况，所以，枪杀男孩的事情完全可以算得上一次对敌作战，杰夫卡夫斯基甚至还可以把战绩上报。但是，在枪声之后，他却只觉天旋地转，怎么也站不起来，他看见男孩的脸，竟然带着微笑，一种解脱的微笑。

    当战友冲进教堂，一支支枪口对准教堂里的孩子时，杰夫卡夫斯基终于挣扎着站起来，他告诉战友，这里没有杜布切克分子，男孩完全是自己一时冲动而错杀，回去后，他会主动接受军法处置。

    教堂里所有的人都默不作声，无论是小孩又或者大人，他们脸上都有种奇怪的表情。因为就在刚才，他们亲眼看见杰夫卡夫斯基把男孩的手里的枪塞在自己怀里，一个军人竟然保护敌人的伙伴，这简直就是奇迹。

    当杰夫卡夫斯基与战友跨出教堂的大门，外面阳光依旧明媚，整个布拉格宁静得像莫斯科的早晨，而就在杰夫卡夫斯基回头那一刻，透过教堂的大门，他看见那群孩子紧紧地靠在一起，悠扬的歌声再次响起，越唱越响，歌声从门口飘出来，弥漫在布拉格的天空。

（选自《意林》2011年04期，有删改。）

背景资料：1968年，捷共中央第一书记杜布切克发起布拉格之春改革，希望借此摆脱苏联。8月20日，苏军以军事演习的名义突袭机场并占领布拉格，逮捕了杜布切克，控制了捷克全境。

民工父亲的幸福

李良旭

    ①刚刚搬入新居不久的一天，我坐在宽大的落地玻璃窗前，阳光像瀑布一样泼洒进来，一切看上去是那么温暖宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。

    ②突然，一阵杂乱的敲门声打破了这份宁静和惬意。我嘀咕着：不是有门铃吗？从猫眼往外看去，只见一个陌生人，头发蓬乱，眼睛里露出一片焦灼和茫然。他是谁？想干什么？我警惕地将门打开一条缝隙问道：“你找谁？”那人脸一下子涨得通红。他从口袋里抖抖颤颤地摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一支递过来，脸上堆满了笑意，嗫嚅道：“我是在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

    ③“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地问道。见我没有拒绝，他激动得脸涨得更红了。急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放暑假了，他想亲眼看看我在城里盖的房子。我能带孩子到您家看看吗？他看到我能盖这么好的房子，一定会非常自豪幸福的。不知您能不能同意？”这位民工一口气把话说完后，望着我，一脸的焦灼和企盼。

    ④原来这位民工父亲想让乡下的孩子亲眼看看自己在城里的“杰作”！我也是一个父亲，自己在工作中取得一点成绩，不是也喜欢在儿子面前炫耀一番吗？想到这，我毫不犹豫地点头答应了。

    ⑤这位民工见我答应了，激动得连连称谢，一副受宠若惊的样子：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊。我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的说我脑子有问题；还有的跟踪我，怀疑我是坏人，一直看着我进了民工工棚。今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上一片喜悦，洋溢着一种明媚。

    ⑥几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。见到我，小男孩一副怯怯的样子，他父亲在一旁不停地说：“乡下孩子，不懂事，请多包涵。”也许是第一次踩上木地板，父子俩套上我递过去的鞋套，步子迈得格外轻缓，一只大手和一只小手紧紧地握在一起。两人的目光中有一种扭捏和拘谨，做父亲的好像在努力地显示出一种老练和成熟。他弯下腰，对儿子讲道：“叔叔家的房子就是爸爸的公司盖的。当时我负责砌墙，你别小看了这活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，当时这面墙上还留有一个洞，和隔壁是相通的，为的是运送砖块、水泥等施工材料，房屋建好后，这个洞口便被堵上了。现在，我要是不说，你可一点也看不出啊！哦，对了，我的中级工考试也通过了。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”

    ⑦孩子的父亲在竭力向孩子描绘自己在城里打拼的一些细节，儿子听了，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神情，只见他又用另一只手握了握父亲的手。父亲的腰板似乎又直了许多。面对此情此景，在一旁的我心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。

    ⑧看了我的新居，两人向我告别。突然，这位民工父亲紧紧地握住了我的手，激动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。”我看到这位民工父亲的眼睛里一片晶莹。没想到，在我看来一件简单的事，竟让这位民工父亲这么激动。我突然感到，我和这位民工的距离拉近了许多。父子俩互相搀扶着下楼，孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子。如果我们在城里也能住上您盖的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了，你只要在家里把书念好了，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”

    ⑨孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“怎么不可能？我一定好好读书，一定要让您和妈妈住上您在城里盖的房子，和城里人一样生活。”

    ⑩听了孩子的这番话，这位民工父亲情不自禁地将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲将腰杆努力地挺了挺。

寻找穷人

宾炜

    这天，某公司的经理老郑到寺里烧香，从佛堂出来时，随手抽了支签，想看看来来的运程。解签的和尚看着那支签，沉吟良久才缓缓地开口，说老郑明年有血光之灾。老郑一听就急了，问他可有解法，和尚说只有一条路，那就是做一件大善事。

    老郑心想，不就是拿钱做善事吗？……不过。对象一定要选好。

    这天一早，老郑开车去公司。前面拐弯处突然飞快地跑出来一个背着蛇皮袋的小女孩。老郑一个急刹车，女孩却停不住脚，一下子撞到了车头上。老郑忙下车一看，原来是街坊阿贵的小女儿丹丹。老郑把丹丹扶起来，问她怎么样。丹丹揉了揉肚子，说：“郑伯伯，没事了，不痛了。”

    老郑不放心，拎上装满空瓶子的蛇皮袋，把丹丹送回了家。

    阿贵是个下岗工人，老婆是个药罐子，干不了什么重活儿，全靠阿责在外面干苦力养着一家人。大女儿在上大学，丹丹虽然只有十一岁，可是已经在帮家里挣钱了。放假的时候，她天天上街捡瓶子。

    到了丹丹家，老郑不好意思地对阿贵说了刚才的意外，还当场拿出五百块钱，让阿贵带丹丹上医院检查一下。他说，有伤的话，他一定负责到底，没事儿的活，这钱就当是给丹丹的零花钱。阿贵两口子说啥也不肯要。老郑硬是把钱留下，匆匆走了。

    坐上车后，老郑一琢磨，阿贵家虽然困难，但还不至于过不下去，还不是自己要选的资助对象。

    又过了一天，老郑从公司开车回来，在离家不远的地方，忽然发现邻居老杨叔坐在路边捂着肚子，额头冒汗。

    老郑吃了一惊，马上停车下来，问他咋了。老杨叔说，胃病犯了，偏偏忘了带药。老郑说：“快上车，我送您上医院吧。”

    老杨叔摆摆手：“不用，不用。老毛病了，家里还有药，回去吃两粒就行了。”

    老郑皱了皱眉头，只好把老杨叔送回了家。临走时，老郑诚恳地说：“我知道您节俭惯了，可有病千万别食不得花钱。您这么大岁数了，把钱省着做什么呢？要是没钱，您就跟我说一声。”老杨叔呵呵笑着，连连点头：“行，行。”

    上了车，老郑不禁摇头苦笑。他不止一次听老婆唠叨，说老杨叔是个退休老干部，每月光退休金就两千多。两个儿女又都十分富裕，给老爸的零花钱动不动就是好几千。

    他一个人生活，这些钱足够他过十分舒服的小日子了。但这老头儿一向舍不得吃，舍不得穿。这不，连看病也不太舍得。

    ……

    这天，老郑刚到家，老婆就告诉他一个不幸的消息。老杨叔前两天发病，送到医院仅一天就去世了，原来他患的是胃癌！

    儿女们整理遗物时，发现老人的全部财产只有几百块钱。每个月好几千块呢，也不知这老头到底是怎么花掉的。

    老郑感到有点儿意外，不过也只是叹息了一会儿，没放在心上。

    一晃过去了半年。有一天，老郑闲在家上网，一个寻找爱心救助的帖子引起了他的关注。

    一个女大学生，家里十分贫困，母亲又常年有病。为了给母亲治病，她主动退学，回来打工挣钱，每天晚上，她都带着年幼的妹妹在街上捡垃圾。有人拍下了她们捡垃圾的照片，还跟着姐妹俩去了她们家，又拍了好多照片传到网上。老郑一张一张地看着，鼻子不由得一阵阵发酸，眼眶也湿润了。他忽然觉得照片里的场景有些眼熟，再仔细一看，这不是阿贵家吗？照片上那个小姑娘不是丹丹吗？

    原来他家现在这样困难，我怎么一点儿都不知道啊？

    老郑惊讶极了，立马起身出门，向几十米开外的阿贵家走去。

    “阿贵，你怎么能让女儿退学呢？”老郑关切地问。

    阿贵长叹一声，说：“没有办法啊！老婆的病，也不是轻易能治好的。每个月都得花钱，不花钱她就支持不下去。一边是女儿的学业，一边是老婆的命，只能牺牲一头了。”

    老郑沉吟了一会儿，说道：“以前见你们不是过得还可以吗？虽然不宽裕，到底也过得去啊，怎么就……”

    “以前……”阿贵露出一脸苦笑，块钱，连老婆的药费都不够，不过还真的能过得去。现在过不下去了，那是因为，因为……”说到这儿，他忽然泪流满面，哽咽起来，“那是因为老杨叔……不在了啊……”

    “什么？”老郑一怔，十分诧异地望着阿贵。

    阿贵突然蹲到地上，双手掩面，放声大哭起来：“我这个家早该倒了！这些年来，全是老杨叔在撑着。女儿能上大学，老婆能治病，碗里能有块肉，都是靠老杨叔……我，我真没用呀，害得老杨叔走的时候，连个棺材钱都没剩下……”

    老郑怔怔地听着，傻了一样。

（原文有删改）

限期拆迁

袁省梅

    土尘轰隆隆呼啸着来了，又呼啸着跑了。

    婆婆坐在尘雾里，坐在修鞋箱子后，一动不动。

    土尘小下去时，工程队的胖子队长奓着浑圆的胳膊，踩着砖块瓦砾，粗短的腿一跳一跳的，像个孩子般蹦跳着来了。胖子叫婆婆让开，推土机挖掘机可不长眼，砖头水泥疙瘩可不长眼，伤了您，我可赔不起。

    婆婆伸出三个手指，说，三天，缓上三天等不上我的八哥，我保准离开。

    胖子说，十天前，您就说缓三天。要是活儿不催得紧，就是缓上三十天三百天，我也一点意见没有，谁家没个难心事。

    婆婆指着她身后的房子，说，八哥认得房子还有这墙上的画，我老了，八哥再见我，她肯定不认得了。婆婆说着，脸上就滚下两行清泪，黄灰的脸上犁开了般黑湿了两道。婆婆说，她就是从这条街上走丢的，你再缓我三天，说不定她就回来了，她要是回来了，看不见这墙上的画，又会走丢的。婆婆扭头给胖子看身后墙上的画。

    是一副小孩子的手印画。

    婆婆说，是八哥的手印。八哥小时候发烧给烧坏了，没法上学，可你看她这手印画，像是一个脑子不好的孩子画的吗？八哥印下这手印画后，就高兴得不得了，天天都要在这画前玩，晚上睡觉了，还要光着脚出来看一遍，就担心谁把她的画给偷走。

    胖子不看那画，也不听她说，急得嚷，那您不让拆了？不能因为您一家，影响了大家啊。

    胖子跟婆婆说话，却把脸扭向站在推土机铲车旁边的人。都是这个街上的人。很明显，胖子的话是说给婆婆的，也是说给他们听的。那些人果然急了。怎么会不急呢？楼房还在纸上，房子已经拆了，他们在外租房子住。人们叽叽喳喳地吵嚷比树上的鸟儿还要欢实，话语里全是不满和气愤。人们都认为，婆婆的孙女都丢了五年了，一时半刻的哪能回来？婆婆挡住不让拆，就是故意地想多要点钱。有的说，啥钱啊，就是想多要一套房子。

    婆婆听见了，脸胀得青紫黄黑，双手紧紧地抓握着平车的横杆，忽地站起，想去跟那些人理论，又想起她要是离开了，没准胖子就会叫推土机推倒房子，又忽地坐下，双手在车杆上攥了又攥，好像那铁的车杆是毛巾，她要拧出水来。

    邻居老张来了。老张说，你不能这么自私，大家在外面租房借房住，拖家带口的，锅碗瓢盆的，容易？都不容易，照我说，你把鞋摊摆到街口，等八哥，也能挣俩钱，照我说，街口的生意肯定比你在这好。

    婆婆说不是这么回事，你记得吧，八哥就喜欢这幅画，画要是没了，八哥就是回来了，该有多伤心。婆婆恳求老张去给胖子说说宽限几天，婆婆说，没准这几天，我的八哥就回来了。

    婆婆说，你还记得吧，那天，我就趴在箱子上打个盹，就一眨眼的功夫啊，睁开眼八哥就不见了。

    老张说我知道，问题是你再不让开，人家就给你儿子儿媳打电话，叫他们回来做你的工作。

    婆婆听老张说叫她儿子儿媳回来，她一下就软了。八哥丢了后，她一直不敢给儿子儿媳说。他们打电话问八哥，她就说睡觉了，或者是，出去玩了。现在，要是儿子儿媳回来，她咋说呢？婆婆扑在墙上，把头抵在手印上，嚎啕大哭，我的八哥啊。婆婆哭着说，我来拆吧。

    机器的轰鸣声没了。

    人们吵吵嚷嚷的声音没了。

    只有尘埃还在乱纷纷地跳出一团黑白灰黄的雾，腾腾地滚着，飘升，散开……看上去也喧嚣，也嘈杂。

    婆婆先是顺着手印用她的修鞋刀子划开一条缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，墙皮下的手往上掀，墙皮上的手紧紧紧紧地跟着按，她小心地揭下一片手印，放在修鞋箱子上，又小心翼翼地顺着手印划缝，然后，一只手塞在墙皮下，一只手按在墙皮上，小心地揭下一片手印，放在箱子上。婆婆揭着墙上的手印，就像她抱着八哥，给八哥喂奶，给八哥洗澡，仔细，认真，缓慢而忧伤。

    老张站在一边担心地看着婆婆，叫她小心点，不要伤了手。

    胖子不耐烦了，说你这样子到啥时候才能弄完啊？他又对一旁的人说，她有个傻孙子，她也跟着傻了吧。

    人们哗地大笑，笑声肆意，嘹亮，没心没肺。

    老张的脸黑了，他捡起一块瓦片，指着胖子，你再说一句，你再说一句老子放你的血。

    老张在废墟上捡来一本杂志，走到婆婆身边，把书打开，两手捧着，说，放这里吧。

    婆婆忧伤地看了一眼老张，看了一眼他手里的书，眼圈红了。

    婆婆小心地揭下一片小手印，放到老张手上的书里；揭下一片小手印，放到老张手上的书里。婆婆的动作轻柔，缓慢，就像是从床上抱起一个婴儿。刚出生的八哥，那么小，那么小。粉粉嫩嫩的一团，眼睛却大。黑的眼睛看着她。

    那些红的绿的小手印，就像一枚枚书签，安静地整齐地夹在了书里。

【注】①奓zhà，张开。

马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心病。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

故乡的食物

汪曾祺

    ①小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见——从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》．他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里的人家预备炒米，除了方便，原来还有一层意思，是应急。有一年，我还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。

（选自《汪曾祺文集》，有删改）