麦季

袁省梅

    ①吃晚饭时，爸说：“我腰疼得不行，你替我看场去吧。”我不吭声，爸又说：“半大小子了，该替换替换我了，看人家大斌子，接上他老子的力了，不上学，一天能挣好几个工。”

    ②我还是没说话，可我听出了我爸话里的黯然、无奈、恨铁不成钢的味道。后来，只要一想起我爸，我总是会想到多年前他对我无奈的样子，穿越时光的尘埃，扑面而来，让我莫名的心疼。

    ③大斌子，那时也是十七八岁的年龄，长得却壮实，一副大人的模样。吃了晚饭，我去喊了大斌子，捏了手电筒，去麦场。

    ④生产队的麦场在村子的西边，旁边就是麦地，一片连着一片，朦胧的夜色里，空旷，饱满。风从树上掠过，簌簌响。小虫子在土里，唧唧叫。经了一天的日晒，麦秸垛和麦地散发着一种好闻的气味，热烈，干燥，青草和新麦的香很浓了，让人感到莫名的欢腾。

    ⑤马灯下，大斌子掏摸出一把旱烟和几张窄的纸条，说“吃烟”就把一根粗大的烟卷塞到了我手里。现在想起，我的抽烟是从那晚开始的。月亮出来了，我看见大斌子学着大人的样子，猛地吸一下，忽地吐出一团白的烟雾，很享受的样子。我只一口，就“咔咔”地咳嗽了半天。大斌子就笑，笑得肆意，畅快。

    ⑥突然，我们听见麦地里传来剪麦穗的声音，“嚓嚓”“嚓嚓”，迅疾，慌乱。我一下就慌了，脖子木头般僵硬得不能动。大斌子不叫我发出声响，倏地摁亮手电。一束光在晦明的月色下，虚弱，模糊，却照亮了那人。

    ⑦竟是老王头。月亮银白水样明，老王头讪讪地，手遮着眼睛，说：“没动麦捆子，就捡点麦穗。”大斌子仰头看看天，哈哈大笑：“是捡麦穗的好时候，不热。”我劝大斌子放过老王头，别让队长来了看见。大斌子不理我，踢着老王头脚边的布袋子：“眼神挺好啊，捡得不少嘛。”

    ⑧我知道，大斌子恨老王头。老王头是我们的老师，他不止一次地批评过大斌子，还揍过大斌子。那时，哪个男生没挨过老师的打呢？多年以后，想起这些事，倒觉得老王头下手太轻。大斌子还没停学时，就扬言要收拾老王头，当然也收拾过。给老王头扣在宿舍窗台上的碗下放只青蛙，给老王头的烟筒里塞半截砖。

    ⑨大斌子抓过布袋子，冷冷地说：“人可以走，赃物得留下。”月下，老王头佝偻着腰，搓着手，嚅嚅着，不知说了句什么，低下头走得风快，简直是小跑了。大斌子哈哈大笑：“慢点啊王老师，别摔了您的老腰。”

    ⑩月亮隐在了云后，有风吹来，潮润，燠热。大斌子叫我去场院，自己走了。过了好一会儿，他才来，手里却不见了老王头的布袋子。

    ⑪谁也没想到，第二天晚上大斌子偷了半袋子碾好的新麦，刚出了场院，让队长撞见了。大斌子说是想用麦子换甜瓜吃。队长气得跳脚，骂他家贼难防。叫来他爸。大斌子挨了一顿狠揍。

    ⑫天黑时，大斌子来找我，瘸着腿骂他爸：“下手真狠啊，好像我不是他亲儿子。昨晚倒霉，今晚你给我放哨，偷回来。”那晚，他顺利地偷出半袋子新麦。朦胧的夜色下，他的两条长腿舞得飞快，在小巷子穿来穿去。我追得气喘，也不敢喊。谁知他竟然把袋子放到了老王头家的柴房子前。我问他：“昨晚的也是给老王头？”他说：“你认为呢？”我说：“那前几天的布袋子还老王头了？你不是恨他吗？”他说：“你喜欢他？那天我是想把布袋子交给队长，从他门口过时就听见他媳妇在屋里骂他犟驴，说屋里都揭不开锅了还窝在学校不挣钱。老王头一句不吭，我听着就心软得不行了。”

    ⑬谁知，我跟大斌子刚把半袋子麦子放到老王头的柴房子前，老王头“呼哧”从柴房子出来了。他扯住大斌子叫把麦子拿走，他说我偷你们不能偷，小小年纪可不能沾染了这坏习气，你们得走正道。

    ⑭大斌子“噗”地吐了口唾沫，甩开他要走，老王头死拽住就是不让走。大斌子没法子，只好背起袋子，也不理我，气呼呼地走了。

    ⑮我悄悄地叫他把麦子藏起来，明天换甜瓜吃。大斌子哼了一声：“吃吃吃，就知道吃。”大斌子把麦子倒到了场院，说：“这个老王头，看我以后怎么整他吧。”一会儿，他又说：“老王头说的也没错，嗨，这个老王头！”

    ⑯后来，大斌子和老王头成了铁哥们，我跟老王头也成了铁哥们。

（选自《中国闪小说年度佳作2014》）

二十年以后

欧·亨利

    纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人寥寥无几了。

    在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

    “这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

    男了划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

    “这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问道。

    “当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

    又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

    “我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

    “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”

    “再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

    男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。

    “你是鲍勃吗？”来人问道。

    “你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

    来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

    “哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”

    “一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

    这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

    突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

    “你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

    “然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

    鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

    鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

影子

刘建超

    老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

    老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，国家重点保护文物。老街以前的私塾多，教书先生多，有许多还给皇亲国戚做过先生。所以，老街有着尊师重教的传统。

    霍老、乔老、贾老都是老街文化的标志性人物。在老街，只要是有沾点文化色彩的事情，三位老者是必被邀请的。三位老者都是鹤发童颜，神采奕奕，往场合里一站，就觉得文风氤氲，儒气荡漾，场合就显得有了品位，提了档次。

    三位老者聚到一起，抱拳作揖，称兄道弟，一派和祥。其实，背地里谁也不服气谁，论年龄，三人同庚，出生月份不同；论资格，都是毕业于北京的名牌大学；论学识，也都出版过自己的文集著作。老街有场合时，请一位还行，如果是三位都到场，如何排座次就是个费死脑筋的问题了。常常是因为前后的次序不满意，有的老者就会拂袖而去，弄得主家不尴不尬。

    天下事没有难得住老街人的。有人就刨根问底儿，看看是谁最先发表过文章。三老提供的资料竟然都是同一年。那就看看谁发表的报刊级别高，居然也都是当年的《人民日报》。那就再看谁发表的文章字数多，三人都含糊着说记不清了，反正是版面挺大的。就有好事的人，去了京城的图书馆，查到了三老当年发表的文章，还复印回来了。结果是霍老的文章815字，乔老的文章770字，贾老的文章602字。霍、乔、贾的排序就被默认了。霍老自然就是德高望重的领头羊了。老街的一些脸面的事务，霍老也就当仁不让地坐在主席台子的中间。

    面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

    贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

    老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

    事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

    贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

    有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

    贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）

月白湖荡

余显斌

    六月，湖里绿了一片，绿的是苇草，是荷叶，是其它水草。水草下当然有鱼，有虾。水面有菱角，青嫩嫩的，随手捞起一个，洗一洗就可以生吃，味道青鲜鲜的。水下呢，还有嫩嫩的藕。这儿的湖泥很软，提一根荷梗，轻轻地扯起来，就带出一根藕来，白嫩嫩的。用水一洗，吃上一口，满嘴都是莲藕的香味。

    棒子捞了几个菱角，还有几个嫩藕，不是自己吃，是给小王叔叔的。

    每次等待小王叔叔时，棒子都会这么做。等到芦苇那边传来两声鸟鸣，小王叔叔就会出现，来时，骑着匹大白马。小王叔叔吃着菱角，还有嫩藕。棒子就跑过去，羡慕地摸着大白马的鬃毛。

    小王叔叔笑道，想骑？

    棒子点点头，当然。

    小王叔叔就老气横秋地说，小鬼，太矮了，脑袋高过马背时，才能骑。

    棒子噘着嘴，暗地里和白马比比，头刚刚挨着马背。

    他想，再过一年就高过马背了，就可以了。

    可是，离开后，小王叔叔却再没有来过。那天，棒子撑着一只小划子，藏在苇草里，等着小王叔叔送信来。没有等到，几声鸟鸣后，他等来的是一个陌生人，是张叔叔。棒子忙问，小王叔叔呢？

    张叔叔红了眼圈，轻声告诉他，小王叔叔遭遇了小鬼子，牺牲了。

    棒子眼睛顿时模糊了，远处的天，近处的水，还有苇草、荷叶、荷花，都一片朦胧。他喃喃地道，怎么会？小王叔叔有大白马，又高又大，跑起来飞快。

    张叔叔叹息，小鬼子的东洋马比新四军的马更高更大，跑起来比小王叔叔的大白马快多了。

    棒子咬着牙，狠狠地道，东洋马，真可恨！

    张叔叔也点点头咬着牙说，我们要报仇。

    报仇的机会就在眼前。原来，张叔叔这次来，是传达上级命令的，最近，一支新四军骑兵营要经过这儿，准备和湖东新四军二团会合，端掉小鬼子的碉堡。张叔叔告诉棒子，骑兵营来时，希望棒子能给带路。

    棒子高兴极了，说声是。

    张叔叔拍拍棒子的肩膀叮嘱，小鬼，注意安全啊。

    棒子点点头，送走了张叔叔，撑着小划子，出没在密密的苇丛里，等着骑兵营的到来。

    骑兵营来时是在一个晚上，月光水亮亮的一片，笼罩着湖面。湖面浮荡着淡蓝的雾，苇草和荷叶在雾里如淡墨画的一般，朦朦胧胧的。

    张叔叔带头，将骑兵营长介绍给棒子。

    骑兵营长笑着夸棒子是好样的。

    棒子很高兴，看看这匹骏马，又摸摸那匹。骑兵营长开玩笑说，没骑过吧？棒子使劲地点头，傻乎乎的样子，逗得骑兵营长笑了，张叔叔也笑了。

    湖里芦苇丛中隐藏着一条暗道，在湖中间，有新四军的监察哨把守着，有可疑人经过，监察哨马上鸣枪报警，对岸的新四军二团听到枪声，立即做好战斗准备。因此，鬼子几次来袭，都大败而归。

    棒子当然能带人顺利通过，因为棒子是新四军的通讯员啊。

    他手一挥，带着骑兵营出发了。

    已经是后半夜了，湖上月光变得更亮更白。苇草深处，不时传来露珠滴落声，还有“咚”的一响，是青蛙跳水的声音。棒子带着部队，静静地走着，沿着那条路走着，新四军监察哨看见了，没有阻拦。棒子带着骑兵营走到一处湖湾处，将两根手指插入嘴里，“嘘”地吹响一声口哨。在其他人还没反应过来时，他已抱着身边的张叔叔，“噗通”跳入湖水深处的苇草丛里。

    湖里的月光顿时碎了。枪声响起，打破湖面的寂静。

    骑兵营士兵一个个在枪声中倒下，不一会儿，全被消灭。

    新四军战士划着水，从苇丛里浮出来打扫战场，同时寻找着棒子。一片荷叶下，一个声音道，在这儿呢。随着声音，棒子浮出水面，拖着肚子已经灌满水的张叔叔。

    张叔叔不是什么通讯员，是日军间谍大木三郎。

    大木三郎一直想破获新四军的交通线，就悄悄盯上了小王叔叔，摸清一切后，他枪杀了小王叔叔。然后，自己扮成通讯员，哄骗棒子，准备带着日军特种部队，假扮做新四军骑兵营，将湖东新四军一举歼灭。

    他最终自投罗网，却弄不清自己究竟在哪儿露了马脚。

    棒子得意地说，是你自己吐露了真相的。

    棒子说，大木三郎曾告诉自己，东洋马比小王叔叔的大白马高大。当骑兵营出现时，自己走过去，站在马旁暗暗一比，那些马都高过了自己的脑袋，而大白马和自己脑袋齐平。他终于清楚，他遭遇了日军。因此，发出信号，让提前防备着的新四军出击。

    大木三郎一听，傻了眼。

    棒子随着新四军战士押着垂头丧气的大木三郎，迅速消失在月光下的苇丛中。月光慢慢变淡了，照着湖面，苇丛里有只小划子，如一牙月亮，一晃一晃的。

（选自《小小说月刊》2018年第1期）

打一个电话

李登建

    ①从窗前我看见她又出现在楼门口，我决定推迟下楼，我得避开她。

    ②近来我怕碰见她，甚至有点像老鼠害怕猫一样躲着她，可是有时“冤家路窄”，越想躲越躲不开。大前天我一出楼门，她正提着一桶水从水管子那里走过来，问我电话打了没有，我应着一定打，一定打，慌忙脱身；昨天我刚下楼梯，她又攥着笤帚幽灵似的从楼道后转出来，还是问打电话的事，我早把这事忘在脑后了，支支吾吾，贼也似的溜走……

    ③她是新来的清洁工，半个月前才接替了她的前任小刘。她的前任是一个三十来岁的年轻女人，儿子五六岁，像一枚挂在屁股上的钥匙，她干活时那男孩儿就就跟在身后，衣服脏兮兮的，抓过油条的手到处乱摸，就不免叫人厌恶了。那女人也不讲究打扮，蓬头垢面，蜡黄的脸最早总是阴沉着，从来不做出副笑摸样，迎着楼主人们笑着问声好，这样楼主人们对她怎能有好印象？有人说他哪天没拖楼梯，有人说她也不擦擦储藏室的门，尤其是后来，这个女人竟然胳膊上箍着黑纱来干活，给楼道带来一团晦气。楼主人们实在受不了了，几个人串通，坚决要求换掉她，说她不负责任，打扫卫生不积极，不干净。

    ④也许是物业管理处充分考虑了居民的意见，调换来的这个清洁工穿戴整齐，手脚麻利，四十七八的人了模样还挺俊俏。与她的前任明显不同的是，她特爱说话，远远地就跟你打招呼，嘘寒问暖，又是长又是短说个没完。那天我在楼梯上头一回见到她，她就问我在哪个部门上班，孩子学习好不好，又对我说她的孩子大学毕业了，还没找到工作，在家闷着，动不动就发脾气，爷爷一样地难伺候。她就说自己家在南面六里路外的疙瘩李村，人家都有大厦檐砖房她还没有，就得想法出来挣钱。她每天早晨骑着车子来，晚上回去。下雪那天在路上滑倒，从车子上摔下来，现在腿还疼。我问她能拿多少工钱，她前后指了指说，这6座楼12个楼道的卫生都是她打扫，一天下来腿发胀，一个月才500块钱。我说太少了。她说是少，可你不干还有人抢着干，都是托人来的，人家都有关系，她老担心被辞退。说到这里她朝我跟前凑过来，说：“你给俺公司打个电话行不?”我问：“打电话干什么?”“你就说我在这里干得挺好，你们很满意。”她又说，“你不知道，我以前在东区干，大伙儿都夸我干得好，你们不愿意用刘庄的小刘，才把我调过来的，你放心，我保证好好干。”我不假思索地说：“好，我打。”她追着我喊：“我叫李玉梅。”

    ⑤不打这个电话恐怕我就摆脱不了她的纠缠，可是打吧，虽然她来后楼道的卫生状况好像比以前好了，但这才是个开头，现在就下结论是不是为时尚早？而且我打这个电话应该征得全楼住家的同意啊。不过，我自己打个也没有多大关系，她不就是为了保住这个差使吗?这个要求也够可怜的，为她说几句好话也没什么不应该？于是我从桌子上的书堆里翻出她告诉我的那两个号码，抓起电话拨通一个。电话那端的声音很冷漠，我详细说明了情况，为引起他的重视，甚至适当作了艺术夸张，可那苍老的声音只无所谓地“哦哦”了两声，就挂断了。我不甘心，又拨另一个号码，还没等我把话说完，对方就笑起来：“这个李玉梅又来这一套了!”我急了，很严肃地说：“是真的，她真的干得不错!”对方没再说什么，“哈哈”的笑声却更大了。我感到很泄气。我能把这个结果告诉李玉梅吗?

    ⑥转眼春节到了，春节在国人心目中是压倒一切的大节日，放长假，什么活儿都撂下，痛痛快快地玩、闹，沉浸在浓似酒的欢乐气氛中。到除夕夜，燃放大雷子、钻天猴、彩筒的阵势简直就像当年辽沈战役发起总攻，轰轰隆隆，地动山摇，下半夜才归于沉寂，像这场战役取得了最后胜利。早晨我起床后，走到阳台向外面一望，下雪了!晶莹透亮的雪花正粉蝶似的纷纷扬扬地飞舞着，站在窗前似乎能听见蚕食桑叶似的沙沙声。楼外的空地、花池，铺了厚厚的一层雪，丛丛花木变为了琼簇。我家阳台视野开阔，可以望到很远的地方。正在我出神眺望时，忽然发现一豆红粒儿在洁白的雪野上浮动，仿佛丹青妙手的彩笔在一张阔大的宣纸上滴了一点红，又仿佛千树万树梨花中竟有一枝红梅孑然地绽开花瓣，那么鲜艳、动人。它的出现立刻使茫茫玉宇生动无比，这是一首意趣盎然、境界壮丽的诗。渐渐地，这点红在拉长，原来是个红衣女人。红衣女人正朝我们楼走来，近了看清恰是李玉梅。大年初一不在家过年来做什么?我怀着好奇心出来看。

    ⑦李玉梅已经从楼道后的“仓库”里取出扫帚，刷刷地扫楼门前的雪。我受到感动，也拿了一张锨，一边“帮”她干，一边问她为什么今天还来。她说雪得趁早打扫，结了冰就不好扫了，鞭炮皮也得扫掉，要不会刮得到处都是。

    ⑧我问她：“步行走这么远全身不冻透了?”

    ⑨她说骑车子怕再摔倒。

    ⑩扫完我们楼前，她还要到别处去扫。临走，她又央求我：“你能不能给他们打个电话啊?”

    ……

（选自《名家精品微型小说排行榜2009》）

粮食要到肚子里

陈军

儿时在农村，家乡人一般不说浪费粮食，而是说糟蹋粮食。在乡亲眼里，人要活命，得靠粮食，粮食与人有着过命的交情，而珍惜粮食、敬畏粮食最朴素的观念就是“粮食要到肚子里”。

农村人最知种粮苦，都跟粮食亲。记得那时收麦子，芒种前后是农家人忙断腰的一季。布谷鸟的叫声催着整个村子，“黄了麦子”是一年中最大的担忧，必须要在那几天把地里的麦子抢收完。印象中，那时天还黑着，爹娘便拎着镰刀，踏着月光下地了。

娘割麦子快，手持镰刀弯腰揽麦，只听到麦秆遇刃的“嚓嚓”声，一行割完才直起身来擦把汗。娘说这样割麦，一来少起身，腰就少疼点儿；二来可以少擦汗，不直起身汗就直接顺着眉毛滴到地里了。那时，学校都放麦假，让我们这些孩子也帮着家里麦收。割一天的麦子，太阳烤，麦芒刺，晚上躺在床上，脸又红又痛，腰都不是自己的了。收一季麦下来，爹娘都会瘦一圈。一粒麦就是一滴汗珠，一仓黄灿灿的麦子，就是一缸滚烫烫的汗珠。

割完麦子，我和妹妹的任务就是拾麦穗。看着两篓排列整齐的麦穗，爹会表扬我们：“你俩拾的这些麦子，够咱一家人吃上好几天了。”拾完麦穗后，地不急着耕，还要空上一个星期左右，娘说：“地里应该还有一些没有拾回来的麦穗，让鸟雀子叼干净了再犁。”

收麦后的第一顿馍，是我们最期待的。蒸馍前，爹挑水，劈上好的筋骨柴。娘揉面，做馍，上蒸笼。我和妹妹烧火，打下手。蒸笼开始变得潮湿，不断冒出麦香味儿时，两个小肚子开始“咕咕”叫，我和妹妹一步不离地守在旁边，等着开笼。娘心中有数，她说蒸馍的火候要刚刚好，不够火或者蒸过了，都不好吃。她一声“起笼”，笼盖一掀，那叫一个香啊！

可娘说，新麦下来的第一口馍是不能急着吃的。中午，太阳当头照，万物明朗。爹把一条板凳往太阳底下一放，把一屉热腾腾的馍放在板凳上。馍的热气袅袅升起，娘双手合十，嘴里祷告着。她双手从胸前一放下来，我和妹妹就跑上前，一人捧一个馍，因为烫，吹一口气，咬一口，嘴咧来咧去，手掂来掂去，不一会儿，一个钵大的馍就下了肚。

在那明晃晃的阳光下，在那与粮食相依的岁月里，在爹娘的衣襟边，馍香仿佛能在胃里留存好多年，未来某个特定时刻就会热乎乎地翻腾起。

农村人对粮食的态度是三尺黄土般的心思，种粮时那些艰辛的历程，仿佛是在天地之间进行着某种庄严的仪式。冬去春来，风调雨顺，农人收获着大地的礼物。这饱含天地日月之精华的粮食，喂养着人类，一代又一代。而对于一粒粮食来说，从土里到达肚里，才是它的归宿。

懂得粮食的来之不易，自然不敢浪费。像我这样的农家孩子，不少规矩都是从吃饭而来，比如，吃多少盛多少，碗里不能剩饭；掉到地上的食物要捡起来，到不了人肚子里，也要到牲畜的肚子里；上学带的饼，吃不完一定要带回来。在梅雨季节，被褥、家具都会发霉，但粮食一般不会发霉，都保存得好好的。粮食，是一家人最可靠的家底。

老家鄂西都是旱田，一年两季主粮，五月收麦，十月收苞谷。白花花的麦面是细粮，黄灿灿的苞谷是粗粮。家里来了客，娘都是擀面、蒸馍。苞谷是粗粮，一般不用来招待客人，除了自家人吃，还留一些给牲畜吃。每一粒粮食都到了肚子里，就连粮食那一层外衣也是牲口的好粮，比如麦麸、玉米包壳。

那个年代，粮食不宽裕。有时接济不上了，或者家里来了客，麦子还没磨，都要去邻居家借面。我家靠面缸的那面墙上，像一面选举墙，借了谁家的面，就记下“正”字，欠几瓢就划几笔。家里磨了麦面，头等事就是还面。娘舀起满满一瓢面，再用一个小碗向上加，边加边轻轻拍实，直到堆出一道尖儿。我说：“借的时候是平平的一瓢。”娘瞪我一眼：“你懂啥！”还叮嘱我路上不要跑，别把面洒了。

我自然知道粮食的金贵，还面的路上，我弓着腰护着瓢，小心翼翼，生怕有风来。但偶尔也有尖塌了、风吹飞的时候，弄得我一身白。我家的面倒入别家的面缸时，“噗”的一声，会升起一小团尘雾，真是欢腾。还三婶的面时，她说：“你娘这个人呀，就是讲究！”在粮食紧缺的那些年，还面时的这道尖儿，让娘在村里有了个好名声。

如今，生活富裕了，人们不再借面，粮食逐年增产，种粮收粮也机械化了，但儿时与粮食的交情，让我学会了珍惜。

后来我到了城里，虽然不再种粮了，但看到粮食总是格外亲。对粮食的这份情义和吃饭的那些规矩，我也一点一点地讲给我的孩子。我给孩子们立了一条规矩，也是长辈们常常挂在嘴边的话一一粮食要到肚子里。

（选自《光明日报》，有删改）