我说，你听
                                                                                           木铃
      她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
      她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声说“好”。
      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
     “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
     “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
       她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

那些乡间的事物

贾维秀

    离乡人身后的乡村，美得像夹在经典著作里的一页页篇章，寂静、朴素、暗藏哲理。

    风景的帷幕是从黎明前的第一声鸡啼拉开的。

    星星的倦眼还眨在天空，乡村和四野依然沉睡，夜色中，蹲在鸡架上的鸡便开始在黑暗中“叽叽咕咕”酝酿，选择在一个怎样的时刻、以怎样的姿态去完成一天中最为风光的使命——让天惊让地动。

    夜露滴落。晨风忽起。曙色微透。

    “喔——喔——喔”雄鸡很抒情地开始了原声态的歌唱，那声音擦过暗夜，擦出金属般的质感，滑翔在村里村外，天空中就有了清而脆的高亢弧线。

    村庄醒了。

    谁家的门“吱呀”开了，院子里晃动着皮影般隐隐绰绰的身影。一扇扇门陆陆续续打开，街巷里有了脚步声，村外有了脚步声，田埂上有了脚步声，声音的涟漪一圈圈渐次荡开，叫醒了田野。

    露珠爬在草叶上，自顾做着晶莹的梦，等待着在彩霞飘起的时候，走完色彩斑斓的一生，裤脚擦上去，梦就被带到了别处，至于留在了哪里，露珠自己知道。

    大块的田地在村庄的远处，与邻村的土地相连。浩瀚的背景之上，人在其中不像是主宰，倒像是可以自由行走的一株株植物……

    远离村庄的土地，不便溺爱，大多会种植一些皮实的大庄稼。它们在苍天的护佑下像一个个被放养的孩子，遇光即壮，见风就长。青青的玉米，怀揣籽粒，像孕身乍现的婷婷少妇，青涩中透着成熟，向外散发出裹不住的咄咄逼人的生命气息；红红的高粱，如同个子高挑的北方汉子，挺胸昂首，以最为流行的健康肤色，张扬着农家子弟的朴实；那些收敛很紧的棉桃，心怀锦绣却静静地挤在低处的枝头，悄然养心；那些收敛紧实的棉桃，往往禁不住阳光的诱惑，骤然打开了满腹白花花的心事。大地上的植物还有很多，有沉思的谷穗、埋头酣睡的红薯、土豆，一心向上的芝麻……

    一些无所事事的豆荚也挤进了庄稼地里：黄荚里是黄豆，白荚里是红豆、豇豆，那些状如乌鸡爪的黑荚里藏满了密密实实的绿豆。

    穿行在庄稼地里的除了人，还有一些活物，停停歇歇日夜鸣唱的是蛐蛐儿，不声不响跳来跳去的是蚂蚱，蚯蚓在土下潜行，蝴蝶在花香里振翅，一些鸟儿不属于土地，它们如过客飞来逗留，又迅速离去，不知想了些什么。

    园子散布在村庄四周，各家都有，多种些时令蔬菜。由于离家近，抬腿即到，闲不住的庄稼人就把一些细碎的心思绣花一样用到了这里。几畦绿菜，用栅栏一围，竟有了观赏的味道。村子里消失的水井，在这里还能看到。辘轳架在井上，老人摇着辘轳。一桶桶井水顺着垄沟流进了菜地。小孩儿兴奋地划拉着沟里的清水，偶尔与老人一问一答。这场景最接近田园的味道，也最容易走进离乡人的梦境。

    如今的离乡人越来越多，他们纷纷去寻找理想中的天堂，外面的天堂不知是否能找到，可他们忘记了，他们离去的地方就是天堂。在他们离去的地方，花自然地开，果自然地熟，老老少少自然地生活，一切都遵循着亘古的秩序。

    暮色中，老牛甩着尾巴隔着野地里的酸枣棵、野葡萄、奶秧子、野蒿子、蒲公英、狗尾巴草，回望着一株欢实的搭在高处的粉红色的牵牛花……然后，悄悄地装进每个离乡人的行囊。

丢草绳

    小时候，每年的夏天，体弱多病的我，总要生上那么几天的疟疾。多少年来，我对夏天总怀有一种畏惧的情结。患了疟疾，多半是听之任之，家里没钱给我找医生。每次看到我生疟疾时那副奄奄一息的样子，母亲总是既焦急又难过，但毫无办法，她唯一能够做的，也就是在心里默默地祈祷病魔快快从儿子身上走掉。

    有一年夏天，我病得特别厉害，时间又拖得特别长，母亲心急如焚，人明显地憔悴了，眼睛也红红的，大约是哭过了。

    后来，母亲不知在何处打听到了一个“好办法”：让生疟疾的人，找一根草绳系在腰间，过上一夜后，第二天早上，将那根草绳解下丢在路口，如果有人从草绳旁经过，那么，这人就会带走草绳上的疟疾，而原来生疟疾的人也就会好了。

    得到这样的“好办法”，母亲并没有露出喜色，反而更加唉声叹气了：“都是乡里乡亲的，让谁带去也不忍心啊！”但看到我被疾病折磨得奄奄一息的样子，母亲终究还是昧着良心按那方法做了。

    记得那天晚上，母亲一边给我系着草绳，一边还心事重重地说：“你这个病秧子，咋就这般累人！”我知道，母亲之所以呵斥我，其实是因为她的心里很矛盾。

    一个不眠之夜过后，天色还没有完全亮，母亲就将我腰间的那根草绳解下，然后，趁着朦胧的夜色，匆匆地丢在了一条并不很远的乡间小路上。丢下草绳后，母亲便逃似的跑了回来。到家母亲还喘着粗气，过了好一会儿，她才定下神来。她轻轻地安抚着我：“没事了，妈已为你丢了草绳……”

    然而，非常不争气的是，虽然母亲为我丢了草绳，但我的病却并没有因此好转，反倒烧得越来越厉害了，这不由得使母亲更加失望和惶恐起来。

    一天，在我迷迷糊糊发着烧、无力地躺在床上的时候，邻居家有位我喊“三姨”的来看望我。坐在床沿，三姨用手摸了摸我滚烫的额头，心疼地说：“这伢子，真是遭罪！”母亲也就愈加悲叹了，她说：“在往日，烧上几天也就好了，这次都拖了这么多天，还没有见好的样子，真不晓得是怎么弄的！”然后，她就开始抹起泪来。

    三姨的眼也红红的，她没提看病的事，她知道母亲没钱。“你给他丢过草绳了吗？”过了一会儿，三姨问。母亲显得很不好意思，说：“丢过了，但是没用，你看这伢子还是这样病着。”

    三姨问母亲将绳子丢到了什么地方。母亲告诉了她。三姨拍了一下腿说：“你怎么将绳子丢在那儿呢，那条小路根本就没有人走，没人走，怎么能带走伢子的病呢？”母亲这才恍然大悟起来。可母亲又说：“其实也不忍心，都是乡里乡亲的，让谁带去呢！去时我只将那绳子朝那儿一丢就算了，也没想那么多！”三姨没有再说什么，她与母亲都望着躺在床上的我。

    三姨从我家离开的时候已近黄昏，落日的余晖将乡村照得金黄金黄。母亲将三姨送出屋，说了些客套话，然后，返身回到屋里为我敷了湿毛巾，倒了一杯开水，出去了。

    母亲是打算去菜园掐一些菜回来做饭的，但很偶然的一瞥，母亲怔住了。母亲发现，刚刚从我家走出去的三姨，正快步朝着母亲丢草绳的那条小路上走去……

    提着空空的竹篮，呆呆地立在菜园里，母亲的脸上流出了许多泪花。

    后来，母亲就常常对我唠叨起这件“丢草绳”的事情。我也常常想起那个令人难忘的夏天，想起那位并不是我嫡亲的三姨。

（选自《文汇报》，有删节）

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。