天空没有多余的星星

李云迪

    ①李忠义是一个工人。

    2 他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很鲁工左们的欢迎．

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映了，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竞被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

【注释】蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

（选文有改动）

地球也能“照X光”

    也许穷其一生，人类也无法感知我们脚下的地球正以五花八门的方式发出声音。事实上，就连最明显的地震运动也是地球不同类型和频率抖动的复杂组合。通常情况下，大规模的破坏由一种被称作面波的地震波引起，但其实在这些危险的面波席卷一切之前，地震已经发出了快速而微妙的征兆。

    这些征兆被称为体波，这种波以近乎直线的运行轨迹直接到达地核。体波比面波要微弱得多，因此通常很难被人类发现。体波通常具有两种基本形式。一种有点像声波那样通过拉伸或者变形在陆地上向前移动，被称作P波。P波通常作为一种“预测波”，因为它们通常首先到达。另一种是S波，又被称为“续至波”，它们通常会像海浪侵袭地表那样上下、左右运动。S波较为微弱，而且通常被P波淹没，因此很难被监测到，但它们却非常重要。

    当波动以大圆弧路径席卷地球并返回到地表后，地质学家们可以检测并测量到它们。波动在传播过程中，遇到重要的地球化学或物理结构分界面的时候，例如在地核和地幔之间的边界（核幔边界），它们就会发生反射、折射，甚至停止传播，这就意味着研究震后P波和S波的传播有助于阐明地球的内部结构。

    然而，这种方法存在一个问题，就是对于远离构造板块边缘、地震稀少的地区，地球结构图像的分辨率较低，这或许就是剧烈的海洋风暴可以帮助到我们的地方。东京大学地震学家西田究（音译）说，在海洋风暴期间，大气压力迅速下降产生强烈的海浪，其中小部分能量一直传播到海底，并在岩石中产生了微弱的P波和S波，就如同发生了一个非常微弱的地震。

    地质学家们曾用这种方式探测到了P波。现在，西田究和同事高木亮太（音译）首次探测到了更加微弱的S波。他们关注了2014年12月发生在格陵兰岛附近北大西洋地区的一场被称为“气象炸弹”的强烈海洋风暴。利用布设在日本的密集的地震台网，他们从这次风暴中探测到了P波，并如预期的那样，也拾取了S波信号。

    通过“气象炸弹”风暴激发产生的P波或S波记录，可以构建高分辨率的地球内部结构图像，还可以精确地计算出上下地幔之间边界层的深度。西田究认为，这项研究工作可能最终有助于揭示重要的边界层的起伏情况，并可能影响到我们对于地幔对流和构造板块运动的理解。

    他还指出，“气象炸弹”类型的强烈风暴不像地震那样常见，但可能发生在海洋中几乎任何地方，这就意味着它们可为地球内部结构成像提供补充震源信息，日本和美国等国已经开始安装和使用密集的地震台网，去探测这些由风暴激发的弱波形信号。

    加州大学圣地亚哥分校地震研究员彼得·泽斯托夫特指出，使用海洋风暴激发产生的微弱地震波成像是有可能的，同时利用P波和S波还能够提供更多的信息，因为S波比P波有更短的波长，且在纵向和横向上变化的规模更小，可用它来对地球内部结构进行成像。泽斯托夫特的同事彼得·布罗米斯凯也指出，研究人员已经设法利用地震环境噪声信息更好地构建地球内部结构的图像，例如海浪或重型车辆产生的振动信息。

    据报道，发现这些S波后，日本研究者希望可以着手创建有关这些波的目录，然后将编目后的S波进行比较，以便通过这些目录打开一个在风暴环境下探索地球内部本质的视角，重新梳理有关我们地球的结构信息。

树林

伊甸

       ①入秋了，呼喊了一个夏天的蝉儿终于偃旗息鼓，树林像一个玩累了的孩子，变得乖顺和安静。

       ②走进幽暗的树林，给人一种黄昏即将来临的错觉。【A】树林里密密地生长着许多又高又瘦的树，好像运动场上那些摩拳擦掌、腾挪跳跃的高个子跳高运动员。那几块碎银子般的亮光就是天了，天是不是也有窥视欲？它的几缕眼角的余光常常有意无意地从树叶的缝隙处溜进来，想窥见树林里的秘密。其实树林并不是为了不泄露隐私才把自己遮盖得那么好，它只是想让它所有的孩子一心一意地生长，不受那些过于荣耀和风光的事物诱惑。树林是自足的，谦卑的，除了树木的生长它没有其他任何的贪图。因此树林是简单的，朴素的，树林里没有自命不凡的岩石，没有钩心斗角的灌木和为所欲为到处抢占地盘的野草。那种空旷和恬静给人带来内心的安宁。

       ③石板路边上长着的一些青苔，让人忍不住想去抚摸一番。但当我们俯下身子，捡起来的却是几片落叶。这些落叶不像我们平时在马路上见到的落叶那样，是憔悴的，病态的，过早凋零的有一种被摧残、被欺凌的感觉，让我们满怀怜悯。这里的落叶不需要怜悯，它不像那些马路上的落叶带着一种幽怨的黄色，它是完全抛弃了泪水和伤感的。它是百分之百的褐色，这种褐色非常纯粹，非常干净，非常老成，仿佛它历尽沧桑，早已看透命运。这些落叶带给我们一种超凡脱俗的淡定。树林里铺满了落叶，一年又一年的落叶变成了泥土。这里的泥土也是褐色的，褐色中居然带着一点点红，像是血丝，这些泥土是不是开始有生命了呢？我的同伴把这些有生命的泥土捧进一个塑料袋里，说要带回去让它孕育新的生命。在层层叠叠的落叶中依稀长着一些蕨类植物。【B】它们怯生生地伸出低矮的枝叶，仿佛只要有人吆喝一声，它们就随时准备缩回这些枝叶。

       ④惊心动魄的一幕是：一棵缠绕着枯藤的树横倒在地上，显然，它已失去了生命。我想像着悲剧发生的过程：那株藤悄悄地从地底下钻出来，开始向树身上爬，起先，树还拼命地往上生长，想让自己的头颅摆脱藤的纠缠，但藤也疯狂地往上生长，并且把自己的指甲刺进树的身体里，后来，藤终于长得比树还高，比树更加枝叶繁茂，终于，树挺不住了，它在发出一声绝望的哀鸣以后轰然倒塌。这棵树死了，依靠它活着的藤也死了。寂静的树林里像风一样吹过几缕忧伤和叹息。

       ⑤耳畔隐隐约约传来了几声鸟鸣。根据鸟鸣的方向推断，这些鸟是在树林的边缘。是不是这个树林太大了，树林深处太安静，太幽暗，让喜欢热闹和光亮的鸟儿不肯往里面飞呢？这时我才发觉，在这树林深处，要找到一个昆虫，一个小动物，甚至一个脚印，是何等不易！

       ⑥终于那安静、那幽暗对我们也失去吸引了。远处原本被我们所厌烦了的犬吠声、汽车喇叭声、人的叫喊声又开始诱惑我们，我们匆匆向树林外走去，向喧哗和骚动走去……

（选自《散文》2012精选集，有改动）

让古代经典成为民族文化的基因

       ①去年教师节，习近平到北师大慰问教师时提到：“古代经典应该成为民族文化基因。我很不赞成把古代经典诗词和散文从课本中去掉。应该把这些经典嵌在学生脑子里，成为中华民族文化的基因。”

       ②流传几千年的中华传统文化已经构筑了中国人的精神家园，形成共同的文化心理。它影响着中国人的思维方式、伦理观念、精神追求、审美取舍。它是全民族的优秀的文化遗产，影响着全民族的行为规范。但是，出于众所周知的原因，我们对传统文化的继承和弘扬，经历过起起落落的波折。目前存在的一些地方社会道德滑坡等现象，与对传统文化的淡忘有密切关系。国家提出“建设优秀传统文化体系，弘扬中华优秀传统文化”，是非常必要的。

       ③我们且举对传统文化影响最为深刻的儒道两家思想的例子来说。儒家提倡“正心诚意，修齐治平”，把“正心、诚意”作为“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”的基础。这是强调个人道德修养与治国、平天下的一致性，主张由近及远，由己及人，从个体的品质修养入手，达到建设和谐社会的目的。为实现这个目的，还得从学习入手。在儒家传统文化体系里，许多学说都落脚于道德问题上，都以“修己”即个体道德修养为核心，为落脚点。今天我们践行社会主义的价值观，建设新的道德风尚，只有社会的个体即每小人都注重自身的道德建设并付诸实践，才能够造就高尚纯洁的道德环境。再如，《道德经》里说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”提倡“慈爱、俭啬”。这样的告诫与主张，对今天出现的物欲横流、诚信缺失、道德滑坡、贪污腐败等弊病，仍然有极好的警戒作用。

       ④中华传统文化蕴藏于流传几千年的经典之中，经史子集就是传统文化的载体。把古代经典转变为民族文化的基因，就应该认真学习古代经典，准确领会和掌握古代经典中所蕴含的精义，发挥文以化人的教化功能，把它们转化为文化知识，积淀为全民族的文化基因。

       ⑤学习古代经典，应把握精髓，在学习的过程中寻找人文精神的回归，弘扬中华民族的根与魂，增强民族凝聚力，而不是仅仅穿上汉服，戴着方巾，吟诵几篇古文就可以毕其功。现在，多种古籍整理的大工程都在进行中，学习国学和传统文化的热潮仍方兴未艾，学习古代经典，把传统文化的丰富内涵转变力人们的文化基因，并与践行社会主义核心价值观结合起来，任重而道远。

                                                                                                                                                                        （选自《人民日报》，选文有改动）

鸡蛋小面包

[西班牙]胡丽塔·尼古拉斯

在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

“我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

“你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

“我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

“多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

“你想吃午后点心吗？”

她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

“对我来说，读书时生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

“这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

“天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

另外两个故事会是什么呢？

“我可以把另一个小面包带走吗？”

她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。

人类的体温为何是37摄氏度？

①我们已经习惯自己的体温，以至对它视若无睹，除非中暑、发烧、寒冷，才会关注它。如果静下来思考我们的体温为何如此，会发现其中暗含着更加久远的故事：恒温动物异军突起，与变温动物争夺天下。这是一场考验能源获取、动员效率、反应速度，甚至需要抵御生化武器的持久战争。最终，恒温动物完成了改朝换代的壮举，彻底占据了天空和大地。 

②我们都知道人类的体温是37摄氏度，其实人类的体温会因为身体部位和时间的不同而有所差别。

③然而，恒定的体温并非理所当然。当体温高于环境温度，身体因为热传导与辐射持续丧失热量，且温差越大，热量损失越快。若要维持体温不变，就必须在体表建立有效的隔热层，同时在体内源源不断地制造热量，才能平衡损失。这意味着人类必须频繁地进食、进水，才能保证体温不会大幅变化。相比之下，对体温不那么讲究的变温动物，在相同的体重下，对能量的需求只有恒温动物的1/10，这让它们更加容易在食物匮乏的环境中生存下来。 

④这样看来，变温动物的生存策略似乎更加高明。但实际情况是，奢侈消耗热量的哺乳类和鸟类，反而完全占据了大地与天空、高山与两极，它们才是当今世界占统治地位的物种。 

⑤这是因为，恒温动物具有明显的生存优势。 

⑥当气温太高，缺乏体温调节能力的变温动物必须躲藏起来，防止体温过高导致死亡；当气温太低，它们又需要寻找外部热源，或者进行休眠。恒温动物受气温影响更小，因而能适应更多变的环境，抢占更多生态位。这也就解释了为何在南北两极有很多哺乳动物和鸟类，却没有爬行动物。

⑦变温动物在外界气温变化较大时，还会行动缓慢、反应迟钝。这是因为动物体内控制所有生化反应速率的酶，对温度变化非常敏感，相差10摄氏度，都会带来2到3倍的变化。而恒温动物总是保持在自己的最佳温度，生化反应速率更高，因而拥有更加出色的反应和运动能力。

⑧然而问题还没有解决，虽然恒温具有这些优势，人类为何会停留在37摄氏度？

⑨其实不止是人类，一些常见的哺乳动物的体温也都非常接近这个数值。鸟类的体温更高一点，不过一般也相差不大。

⑩如果我们把常温、常压下水的冰点和沸点及其之间的温度，看作一条线段，那么就会发现，黄金分割的另一端是38.2摄氏度，非常接近于我们的平均体温。大概这只是一个美妙的巧合。但生物学家卡萨德瓦利发现，黄金体温确实存在，而问题的关键与毫不起眼的真菌有关。 

⑪自然界存在着种类繁多的真菌，其中不乏致命的杀手。比如娃壶菌，对几种蛙类来说，感染就意味着死亡。熊蜂微子虫，会在熊峰体内大量繁殖，导致它们肚子太大无法弯腰交配。尽管能接触到超过4000种真菌，哺乳类动物却只会感染其中不到500种，大部分也不会致病。对鸟类的研究也同样显示，真菌能引发的鸟类疾病非常少。这让它们相对于容易感染真菌的动物，具有很大生存优势。

⑫除了免疫系统的功劳，体温也在其中发挥着至关重要的作用。

⑬提高体温可以杀灭更多真菌，但是更高的体温也消耗更多热量，在不生病和不饿死之间，人类或是其他动物必须选择一个平衡点。卡萨德瓦利对这两者进行建模和计算，发现存在一个投入与收益的最优解：36.7摄氏度。

⑭体温低于这个“黄金体温”的哺乳动物，都更易感染真菌。比如在北美，异温性的蝙蝠在休眠时体温会下降到环境温度，这让它们很容易感染真菌，引发白鼻子综合征，并大批死亡。 

⑮于是，在残酷的自然选择和简单的数学原理之下，人类的体温就固定为37摄氏度。