农具的眼睛
                                                                                                  迟子建
      农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
      农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
      农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
      我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
      我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
      我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

文言是中国文化的根

王丽

      ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

      ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

      ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

      ④今天，我们生活在一个图象时代。众所皆知，图象是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗﹣﹣﹣﹣

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

      ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

      ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

（选自2013年5月15日《中国青年报》，有删改）

捧着空花盆的孩子

    很久很久以前，在一个国家里，一有一位贤明而受人爱戴的国王。但是，他的年纪已很大了，而且年迈的国王没有一个孩子。这件心事，使他很伤脑筋。有一天，国王想出了一个办法。他吩咐发给每个孩子一些花种子，并宣布：“如果谁能用这些花种子培育出最美丽的花朵，那么，那个孩子便是我的继承人。”

    所有的孩子都种下了那些花种子，他们从早到晚浇水、施肥、松土，护理得非常精心。有个名叫雄日的男孩，他也整天用心培育花种，但是，十天过去了，半个月过去了，一个月过去了……花盆里的种子依然如故，不见发芽。真奇怪！雄日有些纳闷。最后，他去问他的母亲：“妈妈，为什么我种的花不出芽呢？”母亲同样为此事操心，她说：“你把花盆里的土换一换，看行不行。”雄日依照妈妈的意见，在新的土壤里播下了种子，但是它们仍然不发芽。国王决定观花的日子来到了。无数个穿着漂亮的孩子涌上街头，他们各自捧着盛开着鲜花的花盆，每个人都想成为继承王位的太子。但是，不知为什么，当国王环视花朵，从一个个孩子面前走过去时，他的脸上没有一丝高兴的影子。

    忽然，在一个店铺旁，国王看见了正在流泪的雄日，这个孩子端着空花盆站在那里。国王把他叫到自己的眼前，问道：“你为什么端着空花盆呢？”雄日抽咽着，他把他如何种花，但花种又长期不萌芽的经过告诉给国王，并说，这可能是报应，因为他在别人的果园里偷摘过一个苹果。

    国王听了雄日的回答，高兴地拉着他的双手，大声地说：“这就是我的忠实的儿子。”“为什么您选择了一个端着空花盆的孩子做接班人呢？”孩子们问国王。

    于是，国王说：“子民们，我发给你们的花种子都是一煮熟了的。”听了国王的这句话，那些捧着最美丽花朵的孩子，个个面红耳赤，因为_________________________。

方寸轮椅  无限宇宙

    “如果宇宙不是你所爱之人的家园，那这个宇宙也没什么值得探索，”英国物理学家斯芬·霍金曾说。2018年3月14日，76岁的他永远停止了对所爱宇宙的探索。

    这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家，虽身困于方寸轮椅，却未停止过对无垠宇宙的思考。

    1942年1月8日，在伽利略去世三百年后，霍金出生于英国牛津。学生时代，霍金并非人们想象中的“天才少年”。他对学校课程不太感兴趣，很长一段时间都是排末位的后进学生。但他对物理和天文学格外着迷，从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。

    “物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘，”他说。

    兴趣的驱动力巨大，霍金选择了科学探索之路，开始崭露天赋。17岁，他进入牛津大学攻读自然科学，很快获得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位，最终留校从事研究工作。

    当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时，一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年，霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生告诉他最多只能活两年。他在自传中回忆，当时以为生命就要结束了，可能再无机会将自身潜能发挥出来，但到了如今“可以静静地满足于我的生活了”。

    霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助，他固执地希望被当成正常人对待。直到上世纪60年代末，他才最终被说服开始使用轮椅代步。可谁能想到，后来他竟爱上了“轮椅飙车”，经常把电动轮椅开到全速，然后欣赏助理担惊受怕的表情。

    到了70年代后期，疾病已让他的言语功能严重退化，并最终失去说话能力。幸运的是，电脑专家帮他设计了一个特殊装置，可用手指在屏幕上选字，然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来，这也成为他后来的励志形象。

    疾病并未击倒“固执”的霍金，而让他在轮椅中静静探索宇宙的真谛。

    霍金在剑桥时与英国物理学家罗杰·彭罗斯合作提出了彭罗斯－霍金奇性定理。二人共同发表论文称假若宇宙遵守广义相对论，并且含有足够多的物质，则它必定起始于大爆炸奇点。

    霍金随后又开始了对黑洞的探究。1974年，霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进，不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移，论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容论文为“物理学史上最美丽的论文之一”。

    卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才30多岁，是最年轻的院士之一。

    霍金表达学术观点非常直白，上世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩，他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过，他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述，假如无边界提议正确，宇宙最终会停止膨胀，开始坍缩，这一过程中，时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥，霍金重新审视后承认自己观点有误。

    霍金不希望做高冷科学家，而是细心深耕科普领域，让更多人爱上科学。他写的《时间简史》被翻译为40多种文字，堪称史上最畅销科普书。全书中只有一个公式——爱因斯坦的质能方程，其深入浅出程度可见一斑。

    他还多次客串影视作品，他在美剧《生活大爆炸》中批改剧中人物谢尔登的论文；在科幻电影《星际迷航》中，他扮演自己，并和牛顿、爱因斯坦的全息影像打牌。探索频道的纪录片《与霍金一起了解宇宙》以及以霍金传记电影《万物理论》都得到了他的鼎力支持。

    剑桥大学副校长史蒂芬·图佩说，霍金对科学知识以及科普作出的杰出贡献为我们留下一笔不可磨灭的财富，“他的故事激励着数百万人，人们将非常怀念他”。

（新华社记者张家伟）

（选自2018年3月15日《人民日报》）

运动——无价良药

【健康调查】

材料一：随着经济条件的改善和生活方式的改变，有越来越多的人患上了过去只有王公贵族才易得的痛风、糖尿病等富贵病。据英国糖尿病协会报告，1935年全球有20亿人口，糖尿病患者有1500多万，而现在人口增加了2.5倍，但糖尿病患者却足足增加了10多倍。

材料二：一个名为“运动就是良药”的研究项目发现，如果人们进行适量的运动，达到世界卫生组织推荐的标准，可以预防50%的乳腺癌以及60%的大肠癌。越来越多的研究证实，我们自己才是身体最好的医生，运动这剂无价良药我们随时可以服用。但是，现状并不乐观。目前，全球每年有近500万人死于运动缺乏，这一数据还在逐年增加。

材料三：美国一项基于54000人的死亡风险因素调查

可能导致的死亡率（%）

【健康咨询】

某社区医生一天的健康咨询记录：

1方××，男，13岁，初一学生；身高1.60米，体重163斤，食欲旺盛，走路易气喘，时常提不起精神。

诊断：过度饮食、缺乏运动导致的肥胖。

建议：适当控制饮食，每天坚持有一定强度的运动，如跑步、打球、骑自行车等，每次最好运动45—60分钟，通过出汗来消耗身体热量，排出毒素，减轻体重。

2李××，女，15岁，初三学生；脸色蜡黄，消瘦，食欲不振。

诊断：学习紧张、久坐不动引起的消化不良，慢性肠胃炎。

建议：利用零散的时间运动，如课间做一做蹲立的动作或者跳绳、爬楼梯等，还可以骑自行车上下学，以积少成多的运动方式，促进新陈代谢，改善人体消化吸收功能，增进食欲，增加摄入人体所必需的营养成分。

3徐××，男，62岁，退休工人；近期吃得多，喝得多，尿频，易疲乏无力，体重有所下降。

诊断：疑似糖尿病早期症状。

建议：①需到大医院作进一步检查。②加强运动，如慢跑、打太极等，在身体无不适的前提下，可以考虑逐步提高运动强度；运动时尽量不要空腹，最好饭后1小时进行。

【健康知识】

    当我们运动时，血液循环加速，血液冲洗血管壁，使原本处于收缩状态的小血管舒张以减少阻力，增加血流量，有利于清除血管壁上的脂类物质沉着，把机体深处的代谢废物最大限度地排出体外，促进新陈代谢，提高人体免疫力。经常运动对慢性心血管病、肠胃病、糖尿病等都有积极的预防作用。

    当运动达到一定量时，身体会产生一种叫作内啡肽的物质，这种物质可以使人产生愉悦感，调节心理状态，缓解不良情绪。有些疾病甚至不需要服用药物直接可以通过运动收到疗效，如不少轻度糖尿病患者只需坚持体育运动并注意饮食控制即可康复。

    运动要讲究方式方法。强度较大的运动如打球、跳舞等不宜空腹，否则容易导致血糖降低、四肢乏力、胃肠痉挛、心律失常甚至猝死。也不宜饭后马上运动，一般半小时后为宜。各种运动方式最好交替进行，如今天跑步明天可以游泳。运动后如果疲惫不堪、肌肉疼痛，休息一两天后不能消失，下次运动就需要减量；如果感到关节、韧带不适，应尽快就医，以防病情变得复杂或出现接连损伤。初练者要遵循循序渐进的原则，逐渐增加运动量。