记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

梅花开了十七朵

    ①教学楼前的梅花不觉间红了，不是鲜血一样的红，而是像桃花一样红得淡雅，红得羞涩，红得傲岸，红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中，这怒绽的梅花所显示的生命的意味，显得格外引人瞩目。那几天，天上下着鹅毛大雪，我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手，心里不停地为梅花祝福，我祝福雪儿早停，也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂，它只是按自己的意志绽开着，一瓣一瓣，一朵一朵，几天功夫，树上就像点着一团火了，梅轻轻松松地走过了自己的冬天。

    ②中国人似乎特别喜欢梅，歌唱梅花的诗比比皆是。不过，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞，无人理解的，他的《卜算子·咏梅》这样写：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”；林和靖的梅是特立独行的，《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。

    ③教学楼前的梅是寂寞的，没有谁给它写诗，因为它生长在文学家们看不到的地方，因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起，甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而，我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她，她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树，更是一种倔强生命的象征。

    ④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾，个子矮小，十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒，父亲早逝，母亲多病，小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会，进私人小煤窑挣钱供他上学，他才进了大学校门。然而，命运就像一个势利小人，偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年，十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症，需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱，却依然杯水车薪。为了给弟弟治病，远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时，学校的东西他什么也没要，单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里，他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵，灿烂自己，也灿烂那些关爱他的人。

    ⑤远去北方已两年了。两年来，他干车工，为别人推销保险，在建筑工地当小工，为重病人做男保姆，尝尽了生活的艰辛。然而，他没有屈服，一边拼命工作，给弟弟寄钱治病，一边继续做着大学时代的文学梦。前不久，他写信告诉我：今年一月份，某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗，最近准备再写一首。

    ⑥教学楼前的梅花，浓艳欲滴地书写在我的视线里，每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园，也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度，但我相信，远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花，这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。

（作者：游宇明。有删改）

打瞌睡

安谅

①在一家知名报社，明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事：“我们上大学语文的第一堂课时，那位脑门前秃，身子瘦若芦苇秆，穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤，脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授，用带有浓重苏北口音的普通话自报家门，说自己的姓氏是头上不长草的卢姓，也就是虎头卢。他说，我也属虎，却无虎性。所以，开课之前，我先声明一下，上课要来，不来得请假。但上课允许打瞌睡，或者闭目养神。不过，不得打呼噜，影响别人。如果出现了呼噜声，那得罚站，还得罚背诗文。否则，考试成绩要降一个等次。我都听呆了，哪有这等好事，你知道，我那时老是睡不够，难免上课打瞌睡。”

②“你还真在课上睡觉了？那位卢老师的课，我也上过，讲得还是挺生动的，特别是随口说起的文学典故，简明扼要，很有意味，很吸引人的。”明人说。

③“是呀，他讲得确实精彩，我眼皮都没耷拉过，听得津津有味。连着好几堂课，笔记都做得很细致。”老金叙述着，手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。

④“但有一次，我真憋不住了。前一晚睡得太迟，两三点才上床，苏缘他们脑袋一搭枕头，就都睡着了。苏缘还打起了呼噜，浪涛一般跌宕起伏，把我吵得在床上翻来覆去，更难以入眠了。第二天一早的大学语文课，我坐在后排，撑了十来分钟，不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声，我依稀能听见，我感觉自己似睡非睡。骤然，我鼻腔里发出了一串粗重的声响，我下意识地收住，却没能成功，将我自己也彻底惊醒了。我发现，课堂上所有的目光都聚焦而来，只有老先生继续讲着课，仿佛并未听到我的声音。我故作镇定，也心存侥幸。可讲完一个段落，老先生换了一个话题，问刚才是谁发出的声音，瓦釜雷鸣似的。他要我站起来，问我是背诵诗文呢，还是期末考试成绩降一个等次。”

⑤“语文成绩本不太好伞高分，很多人都碰巧在及格线上，降一个等次，可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。

⑥“就是呀、我犹豫了一会儿，答应背诵诗文。老先生说好，就背课本里的，你的学号是多少，就背那一页的诗文。”老金说道。

⑦“老先生倒是有办法呀！”明人笑道。

⑧老金略带苦相地说：“我当时可笑不出来，我的学号是34号，我怎么知道第34页是谁的作品呢，课还没讲到那一页。如果是前面几页，我听过课，还听得很认真，课文也反复读过好多遍，至少还能背出个大概来。正头疼时，向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声：‘他的学号是5号。’我吃了一惊，这家伙是在帮我，第5页应该有一段《诗经》里的诗，我完全背得出的，但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生，冷静了一下，还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。戒按学号翻到那一页，竟是一篇巴金的短文，选自他的《真话集》。我还真读过，但背是背不出的，其中只有几句警言妙语，我是记住了的。我颇显尴尬，只得老老实实地向老先生报告，全文我背不出，但我说了这篇文章的大概内容，记住的几句警言妙语，然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景，教室里鸦雀无声。我住了口，有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手，让我坐下了。他就说了一句，如果你晚上好好休息，白天好好听课，你会讲得更好！”老金眼睛亮起来了。

⑨“听那口气，老先生好像是在鼓励你。”明人说。

⑩“岂止是鼓励，对我来说，这是对我的表扬呀，讲得更好，不就是这个意思吗？我心里一下子轻松了许多。之后，我越来越体会到这位老先生的高明之处，他处罚了我，也批评了我，却令我如沐春风般心情舒畅，而且得到了令人愉悦的鞭策。后来，大学语文成了我最喜欢，也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何？”

⑪“估计、应该是不错的。良好吧？”明人斟酌道。

⑫“是优秀！而且是全班唯一的优秀！”老金笑逐颜开地说，

⑬“哎哟，没想到，一个呼噜让你这么幸运，真是难得！”明人由裴赞道，

⑭“应该说是老先生卢教授带给我的激励。老先生说：‘你不仅考得不错，那次打呼噜，报学号时，我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他！我常常会想到他，特别是今天这个日子。他真是一位好先生 ， 真的祝他在天堂快乐呀！”

⑮说完，他朝天空合掌高举，深深一拜。

⑯这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了，但他还活在他学生的心中。

（选自《微型小说选刊》2023年第24期，有改动）

《济南的冬天》节选

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛 ， 水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影。

这就是冬天的济南。