我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

停顿十秒

    一位技艺高超的走钢丝的演员准备给观众带来一场没有保险带保护的表演，而且钢丝的高度提高到16米。

    海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列的高难度动作。

    这样的表演，他早就胸有成竹，有十二分的把握走好。

    演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。

    他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在16米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

    他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、二米……抬脚，转身，倒走……一切动作都如行云流水。

    助手站在钢丝的一端紧张而又欣赏地看着他，暗暗为他加油。

    突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。

    但助手觉得这极不正常，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么。助手只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。助手的额头渗出了细密的冷汗。

    经验丰富的助手知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

    助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，然后动作又恢复了正常。

    助手长长松了一口气。

    他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。

    他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”

    助手见他平平安安十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是魔鬼的恶作剧，一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在16米高空中‘失明’了。我的第一个念头就是我今天命该如此，但我心又不甘，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着，就在刹那之间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。但是，如果你那时唤我一声，我肯定会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”

    他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

    ……

父亲的长笛

    ①小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那是，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    ②夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可 以靠近一点儿。她亦是非常的骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    ③她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    ④她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    ⑤她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    ⑥上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    ⑦她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    ⑧父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    ⑨多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    ⑩第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来，：“还是闺女疼你懂你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    ⑪久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

有诗，就有了美的钥匙

蒋勋

    ①________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊．常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成辛，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山．苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民。会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

    风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

    莺莺燕燕，花花叶叶。卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联．霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》2018年第5期，有删改）

尊重语言，就是尊重我们自己

    无论什么时代，语言文字当是最为活跃的要素之一。抚今追昔，历史的车轮总会在字里行间留下深浅不一的痕迹，文字的变迁也在响应一个时代的风起云涌，并与之同频共振。可以说，语言文字折射并记录时代，同时也为时代所重塑和改变。

    殷商的甲骨文，证实了一个王朝的存在，并烙刻下诸多与国运生死攸关的大事；秦朝的小篆，见证了一统江山的恢宏，并因为“书同文”的国策实现了从多元向一元的转变；五四时期的白话文，记录了救亡图存的革命者为探寻出路而前赴后继、上下求索的历史，并在新文化运动的号召下焕然一新，顺应时代大势所趋。所以，要想真正读懂一个时代，应先从读懂它的语言文字开始。

    当今时代，语言文字的形式因为互联网的发展而呈现出丰富性与多元性。网络语言如同显微镜、透视仪，以敏锐的视角聚焦社会话题，在不同层面折射国人的社会心理状态，并以跳跃多变的形式与社会融合互动，不断丰富着自身的内涵。依托互联网而兴起的语言产业，致力于人工智能的语音输入、大数据检索等高科技产品，以其专业化、现代化的服务模式创造着与语言相关的财富。时代之新，为语言的发展开辟了一片新蓝海，也见证着语言形式在不断丰富，现代人创造力的源泉在不断奔涌。

    如同硬币有正反两面一般，语言文字有新气象，也不可回避新问题。

    网络语言形式的丰富不可否定，但在无边界、无底线之下任意泛滥，随意解构、歪曲语言的本意就应该受到指摘，并逐步得到修正。野蛮生长的网络语言一方面将现代人情绪的消极面恣意放大，强化部分人的焦虑心理，污染网络环境；另一方面也在随意地扭曲语言文字的原意，潜移默化间降低甚至诋毁了语言文化的内涵和其内在思想深度。同时也要看到，对语言原意的曲解形成了对语言纯洁性的损害，语言使用失范、失规，语言表达简单化、同质化等问题一再出现且难以纠正，必然影响语言的生命力，让规范的、干净的、诗意的语言在生活中越走越远。

    语言必然随时代改变，改变的过程中，也极有可能出现片面的强化或局部的消解。这种情况，归根结底遭遇的还是如何对待语言文字多样化的问题。时代的丰富性造就了语言文字的多样化，但语言的个性与共性并不相互排斥，而是相互补充、相得益彰。不同形式的语言文字应该在合理的规范和引导下共生，取其精华、去其糟粕，构建“各美其美、美美与共”的语言生态。我们应该相信语言的自净功能，但也应有意识地为维护语言的规范与纯洁做出努力。唯有这样，才能紧跟我们这个时代的脉搏，为时代的发展鼓与呼，也为我们的今天留下清晰的写照，让后人看得清楚一些。

【材料一】

    喝无糖可乐，点“不另外加糖”奶茶，买零食先看配料表。

    当追求健康的年轻人发现单纯给食物“减糖”不足以“快乐翻倍”时，注意力开始转移到自己的社交状态上。“零糖社交”成了新风尚。

    “零糖社交”顾名思义，就像吃零糖食品一样，既能获得满足感，又让人轻盈、无压力。告别“常联系”、“腻一起”的社交方式，保持一定距离和独立性，不依赖他人提供情绪价值，更注重自身需求。

面对这种“松弛感”满满的社交新模式，这届年轻人趋之若鹜。相比于社交，他们似乎更喜欢独处。放弃精神内耗，表面上是年轻人对社交疲劳的反击，背后也是营造人际关系舒适圈的捷径。

(一)社交不必“随大流”“半糖主义”刚刚好

“我要对爱坚持‘半糖主义’，真心不用天天黏在一起。”

 20年前，风靡大街小巷的《半糖主义》就用“糖分”诠释了年轻人对亲密关系的理解。如今，听这首歌长大的“90后”们，并没有盲目追求“零糖社交”，而是选择了更加温和的“半糖主义”。

    而在工作中，“糖分”并非奢侈品，近几年流行的“搭子社交”，便是介于“零糖”和“半糖”之间的社交新模式。以兴趣划分圈子的“搭子社交”，是浅于朋友、重于同事的关系，社交关系处理也更灵活、自由，被称为是垂直细分领域的精准陪伴，如饭搭子、旅游搭子、午睡搭子、追剧搭子等。

    与浅社交注重的广度与数量不同，“搭子社交”更注重圈层的精细化，被视为高效、快捷、轻松、简单的社交方式。

（二）“君子之交”并非遗世独立，深度交往无法完全替代

    好的社交关系，是在分寸感上彼此保持淡然，不取悦，够真实。保持本真并非任性自我，遗世独立在当今社会并不可取。

    王忠武认为，“零糖社交”并不是“零社交”，现在有的年轻人不去社交、拒绝社交，把这种极端的社交行为当成一种个性的展示，对自身发展是不利的。再优秀的人，也有自己无法胜任的工作；再强大的内心，也有难以排解的困惑。“俗话说‘一个好汉三个帮’，放弃社交等于放弃自身发展的机会，这样的‘个性’得不偿失。”王忠武强调，“零糖社交”有其优势，却无法完全替代深度交往的模式，尤其在数字化的互联网时代，过度依赖“零糖社交”会使人与人之间的联系逐渐减弱，关系不断疏远。“尽管‘零糖社交’能带来一些社交上的新奇体验，但我们仍应相信真正的亲密关系和深厚友谊，是那些能够与我们长期相伴、不离不弃的密友所带来的。”

    据 JustSoSoul 研究院发布的《2024年社交趋势洞察报告》显示，当代年轻人平均2个知心好友，在面对“和朋友相处的最理想状态”这一问题时，有54%的年轻人选择“经常联系，但也有自己的独处空间”。仅有12.6%的年轻人选择“每天都可以黏在一起”。

(2024.7.30济南日报《零糖青年的社交圈，为啥不喜甜?》有删改)

【材料二】

【材料三】

    传统的社交模式往往强调群体意识和群体归属感，而当代年轻人更倾向于建立一种基于自我实现和自我表达的社交关系，希望通过社交活动促进个人成长，而非受限于过度情感依附。从“为他人”到“为自我”，“零糖社交”强调的是建立在自我认知基础上的真实交往，让社交成为一种自我实现的过程。

(2024.7.30杭州日报《“零糖社交”并非“零社交”》，有删减。)