动物为何不会迷失方向
于海琴
一家著名的研发定位图的公司曾做过一项民意调查，想弄清楚有多少人能够在陌生的地方辨别方向。来自13个国家的1.25万人参与了答题。结果表明，四分之一的人不借助专门的仪器就无法找到正确的方向；许多人承认，需要利用一些外在的标志来判断方向；只有7％的人表示，总能找到所需的道路。与此同时，大多数填表人认为，方位辨别能力是一种天生的、少有的能力。事实确实如此吗？
科学家们早就开始研究人是否具有辨识方向的天赋。古希腊时已有人思考，既然信鸽能够准确无误地找到回家的路，人行不行呢？曾发生过许多猫、狗在离开主人几万米后又顺利找到主人的事；每年候鸟迁徙，飞行路线经年不变；通过给鸟系戴标环的办法，也发现一些飞禽能一次又一次地顺利返回祖先栖息地。这就让人得出结论，动物有某种类似罗盘或导航仪的“仪器”， 能够帮助它们准确地确定方位。这种“仪器”被称作“生物罗盘”。
多年来一直折磨着科学家们的问题是这种“生物罗盘”的工作原理。1975年，马萨诸塞大学的研究人员理查德·贝克莫尔发现一组能够准确地朝北极方向移动的微生物。动物体内所寄居的这些微生物含有微量的磁铁成分，随后在鸽子等许多动物体内都找到了这种成分。科学家在人脑的灰色物质中也找到了这种磁铁成分。科学家认定，这种磁铁就是“生物罗盘”的奥妙所在。
但这一说法未能得到证实，所有研究停留于纸面上。其后的实验，从技术上复制这一罗盘的尝试以失败告终。而且，“动物和人之所以能够确定方位，是因为磁极的存在”，这种说法本身也引起了研究者们强烈的反对。果真如此的话，鸟类飞到了磁场异常区，绝对会晕头转向而且人类靠自身的生物机能就很难确定方位。
工程物理学家、生物学家博士根纳季·什韦佐夫也是对磁场理论“不满”的人之一。他的研究从一种假设开始，即只有在某个空间内频繁移动的生物才需要这一空间的定向能力。他说：“如果一个生物生长在一个固定的地点，无需移动，则事实上也就不需要知道方向。只有必须从A点到B点时，才需要‘罗盘’。也就是说，只有在移动时定向系统才需要启动。”在经过一系列的试验和测算后，什韦佐夫发现，当动物移动的时候，它的周围就会出现某种力场。这种力场是在循环移动与近地空间，即地球重力和昼夜更替共同作用下形成的。这种力会“晃动”动物的身体，仿佛一只无形的手。
现在剩下的主要问题就是搞清动物是如何组织“定位机能”的。为此需要找到动物体内记录和解读物理场信息的专门器官。没费多少周折就找到了，这就是动物的前庭，即那个所谓的“生物罗盘”。无论从角度、精度，还是稳定性来说，它都远远高于“磁罗盘”。任何磁场或其他障碍物都不会对它造成任何影响。
进一步的研究表明，数字信息是从前庭器官通过神经——独特的“导线”进入动物大脑的。什韦佐夫认为，真正的“地图”就储存在动物的“灰色物质”里。这种“地图”实质上就像全球定位仪所使用的定位图。区别仅仅在于，动物没有“误差”或“不准”这种概念，它们的一切都分毫不差。最主要的是，无论暴风雨，还是高压电线，抑或磁场异常，都不会影响它们的“导航仪”的工作。而且，所有这些带有“地图”的“生物仪”会一代代遗传下去。后代不用学习，天生具备这种能力。
那么，人的方向辨别能力是否也一如动物是天生的？人是否只需开发自身的这种能力就行了？但什韦佐夫的回答是完全否定的。他说：“很遗憾，人先天缺失这一功能，人天生没有‘生物罗盘’。人的辨向是‘有意识的’， 而动物是‘无意识的’。”有的人辨别方向的能力强，有的人弱。什韦佐夫解释说，这很正常，和有的人数学学得好，有的人则学得差一样。比如有的人天生擅长画画，辨别方向的能力也属于这种天赋。
什韦佐夫认为，人能够借助外在的一些标记，例如太阳和月亮的位置，石头或树上的苔鲜等来判定方向。虽说人和任何一种动物一样，移动时也会在自身周围形成力场，“生物罗盘”的各个部件人体内都有，但这套系统对人不起作用。他认为，“这是大自然的设计”。

                                                                                                                                                                             （本文有删改）

洁白的木槿花

       一到夏天，院子里的木槿就开花。母亲一见洁白的木槿花，就会眼含泪水，嘴唇哆嗦着说：“我那时好糊涂，好糊涂啊。”这里面有个故事。

       我五岁那年，右腿忽然青肿了一块，痛得我成天哭喊。母亲见我熬不过，就背着我去廖医生家。廖医生是个老中医，退休后在家里开了个小诊所。他医术好，心也善。

       廖医生看了我的腿，责怪我母亲：“再晚来两天，右腿就废了。这是骨髓炎，严重了，就得截肢！”母亲不敢出声，眼眶却红了。其实不能怪母亲，父亲去世后，母亲终日为一日三餐发愁，哪有闲钱给我治腿？母亲担心地问能否治好，得到廖医生的肯定回答后，脸色晴朗了许多，可片刻后，又一脸的阴云。

       廖医生给我敷了草药，又交给母亲两帖中药，说两天后再来换药。母亲颤声问要付多少钱，廖医生说五块钱，母亲的脸红了，局促不安地说：“我，我只有两块多钱，能不能下回补上？”廖医生爽快地说：“行，不急，啥时有钱啥时给。”

       母亲借不到钱，但我的腿不能不治。母亲只好揣着八个鸡蛋去廖医生家。那时鸡蛋很便宜，几分钱一个。廖医生不肯收，母亲鼻子一酸，眼泪就掉下来了。廖医生的眼睛也湿了，安慰母亲：“好，我收下。钱的事，不要说起。”看了几次腿，母亲已欠廖医生二十八块钱了，这在当时不是一个小数目。

       再去廖医生家，母亲带上了家里唯一的母鸡。廖医生死活不肯收，母亲哽咽着再三哀求。廖医生拗不过，说：“好，就算我买你的，十块钱，好吗？”说着，硬塞给母亲十块钱。那时一只鸡最多卖四五块钱。母亲说啥也不肯接钱。回到家里，母亲发现中药纸包里有十块钱，当晚就去了廖医生家，把钱从门缝里塞进去了。

       两天后，又该去换药了，可母亲不敢去，只是默默地流泪。不料廖医生找上门来了。谈话间，廖医生惊喜地发现了院子里的木槿花，说：“木槿花是上好的中药，一两值两块钱呢！摘了卖给我，好吗？”母亲惊喜万分，连忙摘木槿花。廖医生拿秤一称，竟有一斤。他说：“这下好了，你再也不用欠我钱了。”此后，去廖医生家治腿，母亲就带点木槿花去。母亲不用欠廖医生钱，廖医生反而每次付给母亲一点钱。不久，我的腿治好了。

       第二年，廖医生竟去世了。母亲十分伤心，去廖医生家吊唁。母亲从他家人口里知道了一个天大的秘密：木槿花是不能做中药的。母亲哇的一声嚎哭起来：“我的恩人呀……”

       几年后，母亲也去世了。临终前她拉着我的手说：“儿啊，我死后，在我的坟墓周围栽一圈木槿。”

       如今，每到夏天，母亲坟墓周围就开满木槿花——圣洁无比的木槿花。

魏大力是条汉子

万芊

    银泾村多水，村中间是条大河，村两边是两条小河。三条河东西贯通，西承白淀湖，东泻淀山湖。一年四季，河水清澈。

    因银泾村水多，银泾村人全都会水。走路还有点儿蹒跚的小小孩，丢在水里竟如鱼一般游动自如。

    只是银泾村大人小孩们游泳的姿势实难令人恭维，一律是非常难看的①狗刨式。一到夏天，满河水面上都是噼里啪啦双脚板打水的声音。曾有好几回市里、省里游泳队听说银泾村多游泳高手，专门赶来物色游泳苗子，一看满河的①狗刨式 ， 掉头就走了。

    魏大力回村后，情况就开始变了。

    魏大力是名军人，当年也是②百里挑一才被选上当了海军。谁料想，在一次飓风抢险中，魏大力两腿受了伤。受伤后的魏大力当时又被飓风困在海岛上没有得到有效的救治，最后两腿因肌肉坏死只能截肢。截肢后，魏大力只得退役回到了老家。

    当过海军，那游泳技能自然是一流的，只是魏大力缺了双腿，整天只能坐在轮椅上无所事事，内心空空，每天伴着他的是无尽的寂寞。

    到了暑天，孩子们像他小时候一样整天泡在水里，河水成了村里最热闹的去处。魏大力心里痒痒的，常常坐在轮椅上看孩子们戏水。

    有一回，村头李家的二丫头学游泳时，小木桶翻了，慌乱中一边挣扎一边呛水。说来谁也不信，魏大力就着岸上的坡度滚着轮椅冲入河中，靠两条坚实的手臂，快速游近李丫头，又神奇地用手臂挽起李家二丫头，让她趴在自己的肩膀上，游了回来。所有的人都愣住了，谁也没有想到，双腿截肢的魏大力竟有如此绝技。

    之后，魏大力每天还是坐在河边或桥边或河埠边看孩子们戏水，只是手边多了一根长长的竹竿，大凡有孩子出情况了，他就会迅疾伸出长竹竿，让孩子在水里拉着，助遇险孩子一臂之力。过了一段时间，魏大力手里又多了一根小竹竿，孩子们在他边上水里游动时，他会用小竹竿指点孩子们的手脚动作，传授一些游泳的要领。孩子们都喜欢他，上岸时，总推着他的轮椅，满村转悠。于是，满村充满了欢笑声。又过了一段时间，银泾村河面上安静了，再也没有难看的狗刨式了。孩子们的泳姿优雅又快速。甚至大人们也开始模仿起来。再过了一段时间，魏大力的脖颈上多了一只哨子，非常专业地为孩子们的游泳比赛发令。整个夏天，魏大力是忙碌的，更是快乐的。他成了孩子们的游泳教练，成了孩子们游泳的救生员，更成了孩子王。魏大力在哪里，欢乐的声音就在哪里。忙碌的大人们自有魏大力带着自己的孩子，也就放心让他们在河水里折腾了。

    那年秋天，又有市里、省里游泳队来挑游泳苗子，村头李家大小子、会计家的二丫头都被选上了，③俩孩子带着简单的行李跟着镇上开来的机帆船走了。之后，每年都有一些孩子被选上，离开银泾村，成了游泳运动员。

    再后来，市里要在银泾村挂一块“游泳之村”的牌子。金泾村不服，说我们也被选拔过游泳苗子，只是没有你们多。

    银泾村就提出搞个邀请赛，两个村赛一赛。

    比赛就设在银泾村中的大河里，起点和终点都插着红旗，也请来了专业裁判。市体育局干部、电视台记者、报社记者都来了。大河两岸站满了好多看热闹的人。

    发令枪响，比赛开始。两村的男女老少游泳高手像下饺子一样，跃入河中，又如蛟龙一般争先恐后，河水顿时沸腾一般。渐渐地，④好多游泳高手们汇成了一条长龙，依次向前游动 ， 而只有一个头影游在最前面，率领队伍向终点冲去。奇怪的是，原先游在前头的一些零散的高手也慢了下来，汇入到游泳队伍里。等领头的那位靠近终点红旗时，整个队伍像潮水一般涌了过去。

    金泾村的游泳高手们上岸后，都说，我们服了。为啥？你们银泾村有魏大力。原来，刚才游在最前面的竟然是没有下肢的魏大力，而银泾村所有的高手们都自发地跟在了他的身后。

    上岸后，魏大力双手挽着自始至终紧随他的两个他最得意的徒弟，哭了。

    几年后，魏大力在市体育局的支助下，参加了几次全国残疾人游泳比赛，获得了几枚奖牌。

    其实，知情人说，魏大力受伤前曾获得过几次全军游泳冠军，只是他没有跟人说而已。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次 ， 她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海/黑水托着孤舟/远看不见山/那天边只有云头/也看不见树/那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。

⑪母亲喊住我：“你要去干什么？”

⑫“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑬“不是放暑假了么？”

⑭哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑮可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

迟子建

      故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了，雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼骨，无比清凉。

      晚饭时分，他们袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

      父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易中难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

      父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，瞎眼狼蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。有年正月，这条狼突然消失了！三个月后，父亲和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家常念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

      太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上喝酒了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

       他们没有全军覆没，得益于一位战士。副支队长下达了搬退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

       父亲就从弹药库北侧逃了出来。

       父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识到后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

       在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

       父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

       狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力：一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

       敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时期，拼尽全力。拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

       父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。他将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。父亲又望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的蓝格子手柏掏出来，走过去蒙在他脸上。

       父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。火旺，锅很快就烧开了。

       父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没睛朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试圈阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

       后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的紅豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

      父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

       父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！