与植物相处
                                                                                                                                     李汉荣
        ①人们养猫、养狗、养鸟，养一些可爱温驯的动物，动机之一恐怕就是想适度地拉开与“同类”的距离，而在与“异类”的相处中感受一种无忧的情趣。与这些动物相处，人可以回复到一种简单的心境，不必戒备和算计，也不必那么多的礼节，更不用点头哈腰献媚讨好。这一切都免了，动物不欣赏人类的文化，你只要喜欢它，它就给你回报：猫就偎在你的怀里，狗就向你撒娇，鸟就向你唱歌。在简单、纯洁的动物面前，人也变得简单、纯洁了，人就有了从容、宁静、无邪的心境，领略生命与生命交流的喜悦。
        ②但是人能与之相处的动物的种类还是太少了，宠物是人精心选择和驯化了的。人不能和狼相处，麻雀好像压根儿不想与人类建立什么亲近的关系，它们只喜欢给人类制造一些小麻烦。人更无法考虑与虎、豹子等凶猛的动物相处，只能在动物园里隔着铁栅远远地欣赏它们的英姿。这样，我们就格外思念大自然中的植物了。于是我来到植物们面前，它们是我的老师和朋友。
        ③这泛绿的青草可是从白居易的诗里生长出来？蒙蒙细雨里，我几步就走进了唐朝，隐约间仿佛看见了李商隐、王维们的背影，青草绿了他们的诗，绿了古中国的记忆。我看见了车前草，还是在《诗经》里那么优美地摇曳着。狗尾巴草，那么天真地守在路边，谁家的狗丢了尾巴？遍地好看的狗尾巴，令千年万载的孩子们想找到那一定很好看的狗。三叶草，三片叶子指着三个方向，哪一个方向都通向蝴蝶的翅膀。趁我伏在泉边喝水的时候，野百合悄悄地开了，洁白的手在风里打着手势，似乎谢绝与我相握，它嫌我的手太粗糙，嫌我的气息太浑浊？太阳花开了，这么灿烂的笑，我看见太阳的颜色了，我比天文学家看得清楚，我不用到天上去看，太阳的亲生女儿全都告诉我了。
        ④茉莉、菊、栀子、玫瑰……轻轻地叫一声它们的名字，就感到灵魂里生出温柔、芬芳的气息。是的，许多植物的名字太美了，美得你不忍心大声呼叫它们。含着感情轻轻叫一声玉兰，那洁白如玉的花瓣会洒落你一身，你便感到这个春天的爱情又纯洁又慷慨。静静地守在昙花旁边，不要为天上的星月缭乱了视线，注视它吧，它漫长的一生里只有这一个灿烂的瞬间。竹子正直地生长着；芭蕉粗中有细，准确地捕捉了风的动静；仙人掌握着满把孤独，又用一手的刺拒绝轻薄的同情；一不留神，青藤就爬上了绝壁；野草莓想走遍夏天……
        ⑤有一小块自己的庄稼地多好啊！看一会儿书种一会儿庄稼，写一首诗侍弄一会儿花草。书里的思想抖落进泥土，会开出奇异的花；泥土的气息漫进诗，诗会有终年不散的充沛的春韵。看青翠挺拔的玉米怎样抱起自己心爱的娃娃，看聪明的辣椒怎样在寒冷的土里找到一把一把的火，看豆荚躺在小床上如何构思，看韭菜排列得那么整齐，像杜甫的五律……
        ⑥与植物呆在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物，没有邪恶的植物，没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己，它是为自己开的，无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作，即使埋在土里，它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水，植物来年会回报你一朵花。没有谁告诉它生活的哲学，植物的哲学导师是深沉的土地。

窑变（余显斌）

    ①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物，可是，他的店里，有时也做着鲁山花瓷的生意。

    ②他开一爿（pán）店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前一亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠（hù）等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。

    ③这，就是闻名的鲁山花瓷。

    ④买家只许看，选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这买瓷的，尤其是鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不要放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。

    ⑤当然，有时买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，只为交友，志同道合嘛。

    ⑥有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。

    ⑦由于路近，他没有打车，走过小巷，出了竹林。这时，一辆三轮车冲了出来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。

    ⑧三轮司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮司机说：“不就一个罐吗？多少钱！”

    ⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还没送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三——三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会，一咬牙：“我赔!”他哼了一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。

    ⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入一个纸盒子，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。

    ⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。

    ⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，（A）司机连忙把手上紧紧裹着的蛇皮袋层层打开，抖抖索索地捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。

    ⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了。一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。

    ⑭（B）他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。

    ⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。

    ⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。

    ⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。

向一棵树鞠躬

    ①我突然被一棵榆树惊呆了。说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，天天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。

    ②这是一棵不同寻常的树。

    ③它长在一堆码起来的砖垛上。周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。

    ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上作俯视状，鸟瞰着这个喧闹的世界。它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。

    ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变少，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。

    ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。

    ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年，真要活成精了！”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。

    ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。

锁记

【甲】

    父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……

    这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚。

【乙】

    此外还有所谓格致、地学、金石学……都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的。只是画铁軌横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？

    看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

饹馇刘

宋向阳

①水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修茸，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。

②刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆；半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊。

③水城里有好多家摊饹馇的，星罗棋布。众人却说，即便把刘的黄旗摘了，照样能闻着铬味儿找到他的作坊。

④巷里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常到刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里，突然着了大火，穷得连吃饭都成问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而去。

⑤祸不单行，王十三又得了场重病，瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。

⑥凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生包着一大块饹馇，步履蹒跚地来到了面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘!饹馇刘!吃了这块铬，王十三的脸色居然缓了过来。王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生，他却摇摇头说：“十三是我的老客户，没少照顾我。”说完，笑呵呵地走了。

⑦一连数日，刘福生都给王家送饹馇来，分文不取。不久，王十三又在巷里摆起了鞋摊。

⑧不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天来客爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：“这可不行。”老板说：“只要你不给别人，价钱我给你翻翻。”刘福生的头摇得跟浪鼓似的，说：“水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼，把心挤没了。”老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了，刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板拍拍屁股站起身，冲刘福生翘了翘大拇指，走了。

⑨水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在摊前来回转悠。摊主冲他笑道：“大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。”老头笑了笑，说：“好啊，你的东西我都要了。”

摊主高兴极了，赶紧用报纸包装蚀。老头突然吼道：搁着!摊主顿时愣住，说：“大爷，我这是呀。”老头啪地拍了一下案子，说：“我让你别动，搁着。”他嗖地抖开报纸，指着那一摞说：“你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。”摊主慌了神，道：“你别瞎说呀。”老头哼了一声，抓起一块说：“你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。”

摊主道：“你咋啥都明白?”

老头理直气壮地说：“因为我就是刘福生。”说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，超气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。

数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一滩泥。大伙纷纷感叹：“刘饹馇的黄旗再也竖不起来了。”

一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。

【注】①饹馇(gē zha)：食品，用豆面做成饼形，切成块炸着吃或炒菜吃。