读不完的大书

    七十多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩瀚的河流，繁茂的花草和树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽和昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验的兴趣。例如小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴。老鹰在高空中盘旋时，展翅飞腾或流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不二样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有四瓣、五瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐；正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

    我家房子的前后左右都有余地，栽有各种果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋 ， 一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁!微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋高气爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

    大自然是一部看不完的大画册，读不完的大书，里面有无穷的奥秘，极大的学问，有欣赏不完的乐趣。

我代表我的祖国

    徐悲鸿是我国杰出的画家。

    1919年到1927年，徐悲鸿在欧洲留学。由于当时中国在世界上没有什么地位，中国留学生常受到别人的歧视。

    一次，许多留学生聚会。一个外国学生站起来，恶毒地说：“中国人又蠢又笨，只配当亡国奴，________把他们送到天堂去深造，________成不才。”在一旁的徐悲鸿被激怒了，他走到那人面前，大声说：“先生，你不是说中国人不行吗？那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，我们比一比，等到学习结业，看到底谁是人才，谁是蠢才！”

    为了提高自己的绘画水平，徐悲鸿到巴黎的各大博物馆去临摹世界名画，他一去就是一天，不到闭馆不出来。徐悲鸿的勤奋感动了法国画家达仰，他主动邀请徐悲鸿到他家做客，在他的画室里画画，并亲自给徐悲鸿指导。

    后来，徐悲鸿进入了巴黎国立高等美术学校，在几次竞赛和考试中获得第一名。1924年，他的油画在巴黎展出时，轰动了美术界。徐悲鸿成功了！那个在大家面前骂中国人无能的洋学生，不得不承认自己不是中国人的对手。

父亲

    1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

    一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。

    8岁的女儿被父亲瞬间变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

    抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

    尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

    医学会议上，有人说要称它为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”

    一位叫罗宾逊的生意人，听说大山深处有一个叫白银仙境的地方，觉得这个名字很奇妙，便来到山中。

    在镇长陪伴下，罗宾逊观赏了古老的森林。树木和花草随风摇________，散发出浓________的芳香。罗宾逊情不自________地说：“这里太美了，有令人神往的自然环境和吸不尽的新鲜空气。”

    望着透明的河水，吸着清新的空气，罗宾逊突发奇想：把这里的空气用罐子装起来拿到城里去卖，让那些深受大气污染之害的人们也能吸到来自原始森林的新鲜空气。于是，他把这个想法告诉了镇长，并和镇长签了一个买下白银仙境空气的合同。镇上的人听说自己天天呼吸的空气能卖钱，喜不自胜。

    罗宾逊回到城里，找专家对白银仙境的空气样品进行了分析。白银仙境的空气中含有丰富的负氧离子。负氧离子被称为空气维生素，它可以有效地抵________空气污染对人体的危害，对小孩的智力发育有很大帮助。

天堂里的老师

        他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

        由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：

鸟儿衔走所有快乐的音符

风儿吹走描绘明天的彩笔

只留下苍白的影子在风中悲泣

心中的太阳陨落在无歌的冬季

        在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

        那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼晴：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

        第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

        没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手：“我要上学。”

        一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情緒，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

        “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

        “不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

        每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

        三个月后，阿明死了，死得很安详。我想：“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”

        每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了郎郎的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书朗……