秘密

    ①盖尔出生了，爸爸妈妈既喜悦又担心，因为盖尔左手的小拇指边上长了根小小的第六指。　　

    ②转眼间，盖尔三岁了，父母把他送到幼儿园。晚上他从幼儿园回来，一进门就急切地喊：“迪克说我是怪物！为什么我比其他小朋友多一根手指头？”说完大哭起来。大家沉默了，盖尔的伤心令爷爷感到不安。突然，爷爷的目光掠过钢琴架上的一尊泥塑手雕——大拇指压在手掌心里。

    ③爷爷会心一笑，抱起盖尔放在膝盖上：“宝贝你看，爷爷右手的大拇指是一个小懒虫。从你出生那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指压在掌心，然后掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手靠在一起的时候，正好十个手指，不多也不少。“哦，我知道了，爷爷的大拇指偷懒不听话，所以我就替您长了一个手指，是这样吗？”天真的盖尔自豪地笑了。小小的他觉得这第六根手指担负着重大的责任——帮助爷爷。

    ④爷爷迅速地把这件事告诉了家人和朋友，也告诉了幼儿园的老师和小朋友的父母，并请他们一起保守这个秘密。小朋友们再也不嘲笑盖尔了，还佩服他小小年纪就能帮助大人。

    ⑤从此以后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会压进掌心。时间一长，这根指头就麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢舒展开。久而久之，爷爷竟然习以为常。时时刻刻藏起右手大拇指，也习惯了用四根指头吃饭。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是这样的。盖尔自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关爱，冬天，还特意涂上一层厚厚的防裂霜。他觉得这是爱爷爷的一种表现。

    ⑥五年后，爸爸妈妈要带盖尔到医院切除多余的第六指。盖尔把手藏在背后，急切地喊：“这是我帮爷爷长的手指，怎么能切除呢？除非爷爷的大拇指醒过来！”

    ⑦可是，爷爷的手指五年来一直压在掌心，已经变形萎缩，不可能重新扳直了。当爷爷知道盖尔拒绝切除的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布把大拇指缠住，然后告诉盖尔自己的手指动了手术很快就能伸直，盖尔的第六根手指可以完成使命了。盖尔这才听话地去做手术，成功切除了多余的那根手指。而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了许久，却始终没有舒展开。

    ⑧爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔感受到前所未有的震撼。因为沉睡的大拇指给了他完整的人生。

蹲下的不只是身子

    多可爱的一个孩子，虎头虎脑的，牵着父母的手高兴地嚷着，跳着。很多人都为孩子的情绪所感染，长途的劳累在孩子的笑声中慢慢消失。

    大家就站在目的地野生动物园的门前，排队购票入内。看到售票窗口的玻璃上写着“成人180元，小孩子半票，1.1米以下免票。”

    我问站在前面的孩子的父亲：“他有多高？”

    孩子的父亲说：“1.3米。”

    “那得买半票了。”我说。

    孩子的父亲并不做声，队伍慢慢移近窗口，只听到孩子的父亲在对孩子说：“进门的时候把身子蹲下来。”

    孩子说：“爸爸，你放心，像公交车一样是不是？”

    孩子的父亲在他的头上摸了摸。

    进门检票了，孩子在进门的一刹那，突然把身子努力地“沉”下来，做出一副十分滑稽的样子，像只小小的唐老鸭移进了大门。

    或许人太多了，售票员没有发现这位学鸭子走路的孩子。

    孩子一进动物园，马上恢复了原样，又蹦蹦跳跳起来。

    刹那间，我觉得十分难过，为那个孩子，也为孩子的父亲。为什么呢？在那么多人面前，毫无顾忌又顺理成章的。

    孩子蹲下来的不只是身子，还有比金钱更宝贵的诚实。

重阳随想

中国的年节，大致上说的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不说，我们农业国，几千年如一日，劳作耕耘从土地里“刮金”，加上诸多的社会人文原因，从上到下的人们，可以说都累得可以。平日积攒一点好吃的，舍不得吃，好用的，下地锄禾舍不得用，到节日期间，除了求神祖保佑“越过越好”之外，所有平日郁结在心的欲，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。欲望，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。但有一个节似乎这三方面都很淡。三件事也都做，但俎（zǔ)豆香烟不盛，珍馐（xiū)美食呢，也似乎做得不认真，这就是重阳节。

“两个太阳重叠”?不是的。九月九是两个“阳极”之数，重叠在了一起，因故有此名。这个节是个游兴节——我们过去说的“游兴”，说白了就是今日的“旅游”。没有现代的交通工具，也没有柏油路，就自己一家人作短途的随喜。自己带吃的和“饮料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黄花去，看枫叶去！在山上玩，玩累了，回家，这个节也就过罢了。

中国人做事的认真诚敬世界上没有哪个国家的人能比。外国人过节要去教堂，你有事或心情不对没去，谁也不会计较，耶稣天主不计较，神父牧师和教中会友也都不会计较。在中国古代，到祠堂祭祖你敢不来?那肯定族中就有人“收拾”你。所以即使在享受，我认为也是被“神佛祖宗”捆绑着“享受”那种感觉，真正自由放松的节日也只有这个重阳节。

“重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭享落叶，陇首云飞。”就这么几句话，可以说是形容重阳的极致之语，我在不少笔记文章中见到，几乎都一字不易地引用。这个时气，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很细腻柔和如烟似霾那样的雨重阳节也没有。盲雨的“盲”怎么讲，我没有考究过，想想见到的那雨的样子，该是不大不小的中雨，更确切地说是“中雨偏小”的那种雨。这个雨，出门登高作一日游，怎样说都是偏大了一点。但人，人啊，只要有心情，高兴，带着雨具，挑上酒食点心，也就上山了。

其实，就人们的心理，人们盼着有雨。满山的秋叶艳色杂陈，斑驳陆离，如果在艳阳之下，那就太真切了，不够朦胧，不够含蓄，与中国人的审美情趣多少有点不合。在太阳底下喝酒，看山也少了点“秋凉”意味。但还有一层更真切实惠的想法：“重阳无雨则冬无雨雪”，这会影响来年的收成，所以雨下起来，敲击着所有人的兴奋点，敢情是雨下得多点大点，人们会更高兴。

插茱萸、饮重阳酒、吃糕、登高，寄托了人们两种心愿，希望远方的亲人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，这实在是个吉庆有余的欢乐节。

我们现在一年要过很多节，我看有两个节是挺好的，一个是儿童节，那是六一；一个则是重阳节，是老人节。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这是我们中国特有的优良传统。你找个美国人、英国人、法国人说，他们不能懂——凭什么我要像尊敬自己父亲一样对别的老人，待自己孩子一样看别人儿子?——他不行，因为他那个“学问”心理因根里头没有这个“理”。

于是，连吃带玩中，我们心中的爱薪火相传。重阳佳节，亲近自然、眺望远方的同时，也要用连绵悠长的情感留意身边、珍惜当下，如此方能不枉传统文化，不负无限秋光。

【注】俎豆：指祭祀。珍馐：指珍奇名贵的食物。

      是一种善良

台湾作家林清玄青年时代做记者时，曾报道过一个小偷作案手法非常细腻，犯案上千，文章的最后，他情不自禁地感叹：“像心思如此细密，手法那么灵巧，风格又这样独特的小偷，做任何一行(xíng háng)都会有成就的吧!”

林清玄不曾想到，他20年前无心写下的这几句话，竟影响到了一个青年的一生。如今，当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉的大老板了!在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点，使我想，为什么除了做小偷，我没有想到做正当的事呢?”从此，他脱胎换骨，重新做人。

培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”让我们在生活中多一些欣赏。欣赏是一种给予(gěiyǔ jǐyǔ)，一种馨香，一种沟通与理解，一种信赖与祝福。

鲁 班 造 锯

    相传有一年，鲁班接受了一项建造一座巨大宫殿的任务。这座宫殿需要很多木料，他和徒弟们只好上山用斧头砍树，效率非常低。

    一次上山的时候，鲁班无意中抓了一把山上长的野草，一下子将手划破了。鲁班很奇怪：________________________于是他摘下一片叶子来细心观察，发现叶子两边都长着许多小细齿，用手轻轻一摸，这些小细齿非常锋利。他明白了，他的手就是被这些小细齿划(huá  huà)破的。后来，鲁班又看到一条大蝗虫在一株草上啃食叶子，两颗大板牙非常锋利，一开一合，很快就吃下一大片，这同样引起了鲁班的好奇心，他抓住一只蝗虫，仔细观察蝗虫牙齿的结构，发现蝗虫的两颗大板牙上同样排列着许多小细齿，蝗虫正是靠这些小细齿来咬断草叶的。

    这两件事给了鲁班很大启发。于是他就砍来一支大毛竹，用斧头削(xiāo  xuē)成一条带有小锯齿的竹片，然后到小树上去做试验，结果果然不错，几下子就把树干划出一道深沟，鲁班非常高兴。但是由于竹片比较软，强度比较差，这怎么能长久使用呢？拉了一会儿，小锯齿就有的断了，有的变钝了，需要更(gēng  gèng)换竹片。鲁班立刻想到了铁片，便请铁匠帮助制作带有小锯齿的铁片。不久的功夫，铁片做好了，鲁班和徒弟各拉一端，在一棵树上做试验，只见他俩一来一往拉了起来，不一会就把树锯断了，又快又省(shěng  xǐng)力。鲁班有了锯的帮助，按时完成了宫殿的建造任务。

花草树木的朋友

春天来了，花开了，草绿了，小树发芽了。

小马也来了，把小草踩倒了。小熊也来了，把小树摇疼了。小猴来了，把花摘掉了。

花草树木哭着说：“这样的朋友我们不喜欢，请你们走开吧！”

小鸟来了，捉虫子。蜜蜂来了，传(chuán)花粉。小朋友来了，浇(jiāo)浇水。

花草树木笑着说：“这样的朋友我们都喜欢！你们留(liú)下吧！”