赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

迪斯尼和米老鼠

    沃尔特·迪斯尼是美国最负盛名的人物之一。他在少年时代，曾经到美国的堪萨斯明星报社应聘，没有被录用。后来，他终于找到了一份替教堂作画的工作。

    有一天，当他（象  像）往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳跃。他赶紧回到家里，拿了一些面包屑给它吃。渐渐地，彼此混得很熟。有时候，那只老鼠竟大胆地爬到他工作的画板上，并且有节奏地跳跃着。出于好奇心，他每天都要（带  代）一些面包屑去喂老鼠。老鼠美美地饱餐，他就在一旁瞪大眼（晴  睛）细细地观看，直到老鼠跑走为（至  止）。

    不久，他失业了。正当他穷困潦倒的时候，突然想起了堪萨斯车库里那只跑到画板上跳跃的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，《米老鼠》卡通片就这样诞生了。他因此一举成名，成为伟大的艺术家。

有太阳味的童年

    ①我的爸爸从来不发火，一辈子总是心平气和的。他教育孩子的方式很独特。

    ②从我认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是爸爸正在阅读的《红岩》。当时书名中的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人和事，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

    ③有一阵我爱看有关公主的童话和民间故事。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅（yǔ），把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，在浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水浸开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，干脆：多放些水，做个龙宫内的公主。我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来。原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

    ④刚进小学时，我常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的；花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起成百上千只蚂蚁，然后全部围起来。爸爸劝我回到学校，把那些蚂蚁都放了，说那样蚂蚁会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

    ⑤还有一次。我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会摇摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学嘲笑我，我找不到认同感，就不愿意去学校了。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这叫“堵嘴糖”。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

    ⑥我庆幸，爸爸独特的教育方式，使我拥有了一个有太阳味的童年。

鲁迅的学习和玩耍

    鲁迅小时候是一个很聪明的孩子，他的记忆力很好。人家念二三十遍才记得熟的东西，他念两三遍就能背了。他这样能背，老师就让他比别人多背一些，甚至曾经让他一本书一本书地背。他还是背出来了。当然，鲁迅读书不光凭自己的聪明伶俐，还依靠自己的勤奋。

    鲁迅小时候也很喜欢玩耍。他怎样玩呢？第一，他喜欢种花。为了种花还专门买了一本怎样种花的书——《花镜》来看。他还专门在各种花旁边插上竹签，写明花的名称，弄得津津有味。第二，他喜欢描画。那时候没有美术课，他自己买了一些宣纸，映在绣像小说上，把书上的人物、房屋等描下来，再订成一本一本的小册子。这对他以后在南京路矿学堂学画图很有帮助。

    鲁迅小时候的学习和玩耍，给了我们一个深刻的启示：读书学习就该专心致志，决不可三心二意、不动脑筋；休息玩耍，不要呆头呆脑，而要玩得有趣有益。

太阳花

    你见过太阳花吗？这是一种很美丽的小花，小小的花瓣，粉红的，鲜艳极了，叶子呢？也是细细的，像含着一包绿汁，很嫩。

    早晨，太阳一露出笑脸，太阳花就兴冲冲地开放了。太阳越晒花越红。它仰着脸蛋，好像在跟太阳说：“太阳，谢谢你把我照得这样漂亮。”

    傍晚，太阳下山了，太阳花就慢慢合拢花瓣，安安静静地睡觉了。

    太阳花还有黄的、蓝的、紫的……五颜六色的太阳花开起来，那才好看呢！

人，总要仰望点什么

①人生在世，不能总是低头觅食，那样会矮化得像动物一般。人，总要仰望点什么，向着高远，支撑起生命和灵魂。

②仰望，就是发现崇高。从某种意义上说，它是一种精神昂扬的生存姿态，它使生命自由奔放、激情四射，就像鲜花绽开、泉水喷涌。仰望，能使我们的内心变得丰富、敏锐，由此获得感动，从而与崇高无限契合。

③一位俄罗斯老画家在林间散步，“他仰望头上一轮满月从树梢后缓缓露出，突然体会到一种无与伦比的饱满和圆润，一种难以言表的壮丽和博大，他感动得哭了起来……他看到了大自然最完美的艺术！那皎洁的月光仿佛上苍深情的注视，仿佛天国的雪花披在他的肩头。”

④哲学大师康德最喜欢凝神仰望星河。“每当我静静地伫立仰望那浩渺深邃的蔚蓝色的天空时，一种永恒的肃穆和生命的崇高庄严便油然而生——仿佛上帝在叩响自己的额头，一股神秘而伟大的力量如波涛般汹涌而来……

⑤仰望，就是追寻崇高。也许我们抵达不到崇高，但我们可以仰望，让崇高引领，在人世中行走，把立在大地上的血肉之躯与高高在．上的精神品格结合起来，感悟到崇高，支撑起富于意义与价值的生命世界。仰望，就是漫漫黑夜中的灵魂追寻，它使人重返失落的精神家园。

⑥一次，我随黑压压的人群，在深夜里爬上泰山极顶，守望东海日出。山涧、鸟鸣、夜露，掩不住心中渴望的激动。黎明的曙光犹如万支金箭，点燃了朝霞。苏醒的泰山发出铮铮的声响，从青灰色的雾霭中逐渐显示出它坚实的轮廓。一轮朝阳从云海上喷薄而出，圣光充溢饱满，喷涌，流动，一个熠熠发光的世界点亮了我的眼睛！

⑦又一次，我仰望诺日朗大瀑布。瀑布从一片绿色的灌木林流出来，突然跌入深谷，形成一缕缕雪白的水帘，千姿百态地垂挂在宽阔的绝壁上；深谷中，飞扬起一片水雾。然而走近它，抬头仰望大瀑布，才真正领略到那惊心动魄的气势。云雾迷蒙的天上，仿佛裂开-道巨大的豁口， 天水从豁口中奔泻而下，浩浩荡荡，一落千丈，在山谷激起飞扬的水花和震耳欲聋的回声。站在大瀑布面前，感觉自己只是漫天飘洒的水雾中的一滴水珠。仰望大瀑布，人类那一点可怜的悲哀，又有何资格絮叨呢？我确信天地人之外，一定还有一个更高的存在！

⑧人，总要仰望点什么，一轮红日，一弯新月，一片云朵，一座山峰，一棵古树，一朵小花……只要能激起你心底的波澜，哪怕是一丝涟漪。当你仰望时，一股庄严神圣的力量，一个崇高的形象，或者一些伟大的词句就会从你内心涌起！