①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲予，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

      ③雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏琉的，在雨里静默着。

最大的事情

刘亮程

    ①一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

    ②老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

    ③这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

    ④如果下一年我们不来。下下一年还不来。

    ⑤如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

    ⑥那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

    ⑦别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

    ⑧草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

    ⑨草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

    ⑩而房顶的大木梁中，几只蛀虫正梢悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

    ⑪与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

    ⑫厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

    ⑬但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。

    ⑭不管多大的风，刮平一道田梗也得一百年工夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

    ⑮除了时间。

    ⑯时间本身也不是无限的。

    ⑰所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

    ⑱时间再没有时间。

（选自《刘亮程文集》，有删改）

假如人生没有磨难

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“自古纨绔无伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说出下列掷地有声的话语：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》”。此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》、《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道 “阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

以文学的名义飞翔

    ①上世纪八十年代，是文学的辉煌和鼎盛期。几乎每一个大学生都怀揣文学梦想，都想头戴一顶熠熠生辉的诗人光环。

    ②我背着行李从偏僻农场来到新疆司法警官学校，是最早走进307宿舍的一个。铺好床被之后，斜靠在床头，掏出席慕蓉的诗集阅读。那时候，我正痴迷于诗歌创作，已经写完了三大本几百首诗歌。第二位走进来的男生看到我手里的诗集，顿时眼放光芒。“我叫方如果，也喜欢写诗”。待到张庆春和杜焕青分别拿着《诗潮》和《诗林》走进来，我豁然觉得来学的不是法律，而是诗歌创作。

    ③那时候，出名真是很快。学校广播站播了我们四人的几首诗，307在学校俨然成了文学高地。于是我们决定办一份文学校报，取名《诗爱者》。

    ④经过项目论证和资金核算，版式为八开，半月一张。手推印刷机向学校借，蜡板、蜡纸、油墨、白纸四人凑钱。咬咬牙，从家里寄来的40元伙食费里，挤出10元——大不了多吃一周的咸菜，合在一起，可以保证每月出两期。说干就干，购置材料，挑选诗稿。晚自习和星期天，轮流在蜡板上一笔一划刻字，一张一张印刷。挥汗如雨，双手如炭。出到四、五期，就已经引起了很大的反响。本校稿源剧增，常有外校投稿。

    ⑤有一件事情，一直困扰着我们。在油印干得热火朝天的时候，作品却没有在公开报刊上变成铅字，就像养了一大群没有户口的孩子。

    ⑥我们把报刊的投稿地址抄下来，在信封上端端正正写好，再毕恭毕敬地投进邮箱。每一封信就是一叶启航的小舟，载着小心翼翼的期冀朝着海洋深处驶去。

    ⑦第一个等来消息的是方如果。他在《塔城日报》上发表了一组诗。重要的是随样报还寄来了6块钱稿费单。我们合伙出菜票，在307摆下豪门盛宴。举杯的同时，我在心里不停默念，自己的哪一只舟船，正在返航的途中？

    ⑧终于有一天，接到杂志社回信了。做几下深呼吸，再慢慢打开——原来是我收到的第一封退稿信。此后，每月都能收到两三封退稿信。

    ⑨快放暑假的时候，张庆春高举着一份《诗歌报》，声音洪亮而颤抖：“我的诗发表了！”

    ⑩庆贺的晚餐上，我和杜焕青自然同病相怜，先相互赞美，再痛斥编辑，最后得出结论，我们还不到二十岁，只要坚持，总会有刊物发现两个旷世奇才的。

    ⑪整个暑假我都处在创作的亢奋期，不停地写，不停地投。

    ⑫回到学校，杜焕青的诗也在一张小报发表了。我成了最后一个稿件没有变成铅字的“作家”。

    ⑬再参加《诗爱者》的出版活动，我都会产生惶恐，觉得自己有南郭之嫌。不知是积郁成疾还是肝火攻心，终于病倒了。勉强支撑了一节课，赶紧到校医室看病。年轻女校医一脸平静地检查完，拿出处方单问：“叫什么名字？”我报上姓名。她抬起头认真地看了我一眼问：“你就是熊红久？”我疑惑地点了点头。她回过头在处方上写下我的名字。“你的小说写得挺有意思的。”她轻声的一句话，对我不亚于一声惊雷，血轰然一下涌到头上。“你在哪儿看到的？什么报刊？哪一天的？文章是什么名字？”我的过度反应显然惊着了她。愣了几秒钟，她起身从医务室的报刊架上抽出一张报纸，递给我。“今天刚到的，《生活导报》。”我一把接过来，迅速翻到第四版，小小说《约会》，赫然写着我的名字。我冲着校医说，“这张报纸送给我吧，不用开药了，太谢谢你啦！”

    ⑭直接跑回了宿舍，一个人躺在床上。尽管我几乎可以把每个章节都背下来，但以铅字的形态再次阅览，依然心潮澎湃。阅读了四五遍，才渐渐平缓。把报纸工工整整叠好，放在枕头底下，仿佛枕着自己一生的命运，也枕着这个世界对自己文学才华最真实的评价。

    ⑮三十多年过去了，虽然已经发表了不少作品，但一想到第一篇处女作变成铅字的过程，依然记忆犹新，依然怦然心动。

    ⑯我知道这就是文学的魅力，它会带着你的灵魂飞翔。

（作者熊红久，有改动）

读什么书，成什么人

    ①西方有一句谚语，读什么书，成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。读什么书，也许比你读书更重要。

    ②我小时候有一个非常贪婪的想法，要把关下好看的书都读一遍。因为这个野心，我不断地找书、拼命地读。有些书对我来说是有点艰涩的，但只要里面有一点点好看的，我就会读下去。

    ③有一件东西，只要你一旦拥有，永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书，感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

    ④我觉得从小就要养成一种这样的习惯：读到一篇好的文章，你记住作者的名字，然后你再去找这个作家其它的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书，但如果我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他别的书。

    ⑤大概在小学五年级的时候，我借到一本书，是泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》。小时候读书我有一个习惯，不做阅读笔记，因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真得让我惊艳，我把这本书抄了一遍。书里的文字带着神秘感，含着哲理，蕴含着很深的感情。我现在还记得里面的很多文字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。对一个作家的认识不是听别人介绍的，如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

    ⑥我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。有些作家我是通进邮票认识的。有一次我买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来一个翻译家告诉我，上面印的是莫里哀，于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。

    ⑦我跟我喜欢的每一位作家都有很深的交往，因为我走进了他们的作品，走进了他们的灵魂。我的经验也许对孩子们没有用，但有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，更应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？他的书为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字，再去找他别的书。只有这样，你才会成为一个真正的阅读者、读书人。