古蜀栈道

刘小方

    打开古旧地图，我们就会发现，关中通往汉中的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道以及由汉中通往四川的金牛道、米仓道和荔枝道，如同一张精致斜织在秦岭山脉和大巴山脉中的大网，连接着八百里秦川与四川盆地这两个古代的天府之国。

    秦中自古帝王之都。长期作为国家政治经济文化中心的关中地区，面临着人口剧增与生产生活资料短缺的矛盾，而四川盆地物产丰富，两地的沟通势在必然。《史记•货殖列传》记载：“（秦）昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。南则巴蜀。巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。……然四塞。”对于古蜀先民而言，闭塞成为其发展的最大障碍，关中地区是经济文化最发达的地区，来自北边的吸引力巨大。而北面呈东西向的米仓山和大巴山脉成为南北相通的第一道天然屏障，汉中以北的秦岭成为第二道屏障。因此，必须穿越米仓山、大巴山，再穿越秦岭，巴蜀先民才有可能与关中地区沟通联系。所以，打通北边的交通线是蜀道的关键。

    战国时，秦国为打通陕西到四川的道路，于公元前267年开始修筑褒斜栈道。这条起自秦岭北麓眉县西南15千米的斜水谷，到达秦岭南麓褒城县北5千米的褒水河谷，全长200多千米的栈道，是在峭崖陡壁上开山破石，钻孔架木并在其上铺板而成。当时火药还没有发明，在上为绝壁、下为激流的自然条件下，先民们先是采用“火焚水激”的方法开山破石，然后再岩壁上凿成30厘米见方、50厘米深的孔洞，分上、中、下三排，均插上木桩，接着在上排木桩上搭遮雨棚，中排木桩上铺板成路，下排木桩上支木为架，最终于公元前259年完成，历时八年之久。修筑者因地制宜，创造了标准式、石积式、千梁无柱式、依坡搭架式、凹槽式和多层立柱平梁式等多种栈道形制。这些都反映了古人在修建古蜀栈道过程中付出的智慧和汗水。

    蜀道的通行，使得大批钱粮赋税源源不断由四川运往长安，使先后在长安建都的周秦汉唐获得殷实富足的统治管理基础。“国家富有巴蜀，是天府之藏。自陇右及河西诸州，军国所资，邮驿所给，商旅莫不取给于蜀。”同时，关中地区先进的生产方式、社会文明、管理体制也不断进入四川，并进而由四川延伸到更西部的贵州、云南、青海、西藏等地，为古中国西部的发展提供了巨大的智力支持。古往今来，在蜀道上来来往往的人，留下了数不清的故事，沉淀为难以统计的文化遗产，凝结成灿若星河的文化景观。这些故事、遗产和景观，无时不在温暖着我们的精神家园，无时不在滋养着我们的文化。

（选文有删改）

弱种子也要发芽

刘克升

    开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。

    这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。

    城里人的儿子把嘴巴附在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。

    不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪种子，你把它们也种到地里好吗？”

    城里人怎么会有这种想法？农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以！我指望着庄稼吃饭呢，瘪种子长出的庄稼怎么能保证产量？”

    城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵听力严重受损，非要附耳说话才能听清。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗？……所以，我希望你把那些瘪种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪种子，造成减产的补偿吧。”

    农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收！我这就把那些瘪种子种到地里去！你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”

    城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。

    这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥帖帖地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。

    城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。农民家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。

现在，农民改变了想法。

    “再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大！”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！

    农民决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢！他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

落日

朱启平

       一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，目睹日本代表签字，向联合国投降。

       “密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，海风轻拂。海面上舰船如林，飘扬着美国国旗。

       签字的地方在战舰右侧将领指挥室外的上层甲板上。签字桌上铺着绿呢台布，每边放一把椅子。桌子靠里的一面是联合国签字代表团站立的地方，靠外的留给日本代表排列。桌前左方将排列美国五十位级海军将领，右方排列五十位级陆军将领。桌后架起一个小平台，给拍电影和拍照片的摄影记者们专用。其余四周都是记者们的天下。我站在一座在二十毫米口径的机关枪上临时搭起的木台上，离签字桌约两三丈远。在主甲板的右前方、紧靠舷梯出入口的地方，排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，入口处又排列着一小队精神饱满、体格强壮的水兵。

       八点半，乐声大起，联合国签字代表团到。八时五十分，乐声又响彻上空，盟军最统帅麦克阿瑟将军到。他是坐驱逐舰的。军舰的主桅杆上，这时升起一面美国国旗。

       联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立。以中国徐永昌将军为首的五十位海军将领和五十位陆军将领，也分别排列在预先安排好的位置上。这时，日本代表团乘一艘小艇到。乐队寂然。日本代表团外相重光葵在前，一共十一个人，到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，面对桌子列成三行，和联合国代表团隔桌而立。

       九时整，麦克阿瑟昂首走到扩音机前，极清晰、极庄严、一个字一个字对着日本代表团说“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，重光葵挣扎上前行近签字桌，在两份投降书上分别签了字。

       麦克阿瑟继续宣布“盟国最高统帅现在代表与日本作战各国签字。”麦克阿瑟坐到椅子上，签完字后，回到扩音器前。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。

       签字完毕，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了！

       按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后各国代表跟着也都签错了。麦克阿瑟的参谋长于是依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

（节选自《中外记者笔下的第二次世界大战》，东方出版社，1987年）

荷叶帽

于君

①那是发生在去年夏天的故事。

②在一家超市的二楼，一位年轻的父亲，穿着打扮显得干净体面。他领着一位一两岁的小男孩，小男孩长得浓眉大眼，聪明可人。

③小男孩不知道从哪里捡来一支荷叶。这支荷叶上面有根长的叶柄，可是叶子已经半干，软软地向下垂着。小男孩翻来覆去看这把荷叶，一脸的兴奋，喜不自禁。大概他从来没有见过荷叶，可稀罕了。他想了想，又想出了一个玩法把荷叶戴在头顶上，大眼睛在荷叶下面忽闪忽闪地看着大家，希望能得到众人的回应。孩子的爸爸也微笑着看着孩子。

④周围卖服装的叔叔阿姨们看样子都认识他们父子俩，因为说话很熟络。他们都看到孩子头上的荷叶，七嘴八舌地夸赞说：“这顶帽子真漂亮。”

⑤“哪儿买的这么好看的帽子？借给我戴戴吧。”

⑥“真好看！真好看！这是谁家的孩子，长得又漂亮，戴的帽子又好看。啧！啧！啧！”

⑦小孩子在众人的夸奖声中别提多美气啦，很骄傲地跟在父亲身后，脸上全是幸福。在一步步下楼梯的时候，还特别小心地扶着他的令人眼气的“帽子”，唯恐掉了。

⑧再走出去几步就到大街上，那位父亲停了下来。也许他觉得小孩戴的这个帽子实在有些太不合适，就想把这个别致的荷叶帽从小孩子头上拿下来。可是小孩子死活不肯。他拿下来，小孩子戴上。他拿下，小孩子再戴上。再后来小孩子干脆用手捂着，不让拿。做父亲的也发了急，硬是从小孩子头上抢下来，扔在路边。小男孩跑上前去捡，父亲的脚更快，早把帽子踢得更远。小男孩还要去捡，父亲趁着小男孩还没有走到荷叶跟前，很迅速地伸出他的大脚，在荷叶上狠狠地旋转着踩下去——那片荷叶被踩得面目全非。这一切就在小男孩眼前发生，小男孩的哭声凄厉地响起来，可是还不愿放弃。小男孩想把那个烂烂的荷叶帽捡起来——可是，已经烂得拿不起来了。小男孩手拿着那支没有踩烂的叶柄，看着地上一片一片的碎叶，哭着不走。他哭着蹲下身体，看看手中的叶柄，又看看地上的碎叶，哭得更伤心了。

⑨父亲要把他拉走，可是他一直哭着不愿走。从父亲手里挣出来，还去看那个已经碎烂的荷叶帽。

⑩父亲早已不耐烦，他劈手把叶柄从孩子手里夺下来，顺手扔得远远的。然后抱起孩子就走。渐走渐远，那位父亲哄孩子说：“宝宝，别哭，走，爸爸去给你买一只又漂亮又高级的玩具。”孩子仍是哭。“走，爸爸给你买一顶最最漂亮的太阳帽。”

⑪孩子的哭声不绝于耳。看到这一切的我，泪水盈眶，我向远处望向那个小孩子。

⑫孩子仍是满脸泪痕，眼睛还是越过父亲的肩头，久久地看着那顶荷叶帽。

爱到无力

①母亲进厨房有好大一会儿了。

②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸张的写法形象生动地表现了母亲对子女的呵护备至。）

③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。（A）背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。（批注：____）

⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。（B）母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。（批注：____）我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

⑨我的母亲，终于爱到无力。