从天而降的母亲

韩浩月

    ①习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

    ②许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们？”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

    ③童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

    ④母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

    ⑤以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

    ⑥在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

    ⑦可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

    ⑧直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，我都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

    ⑨23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场！

    ⑩婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

    ⑪客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的？

    ⑫25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

    ⑬这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

    ⑭最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子？

    ⑮我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不及待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。

    ⑯但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

多年父子成兄弟

汪曾祺

    ①这是我父亲的一句名言。

    ②父亲是个绝顶聪明的人。他是画家，会刻图章，画写意花卉。图章初宗浙派，中年后治汉印。他会摆弄各种乐器，弹琵琶，拉胡琴，笙萧管笛，无一不通。他认为乐器中最难的其实是胡琴，看起来简单，只有两根弦，但是变化很多，两手都要有功夫。他拉的是老派胡琴，弓子硬，松香滴得很厚——现在拉胡琴的松香都只滴了薄薄的一层。他的胡琴音色刚亮。胡琴码子都是他自己刻的，他认为买来的不中使。他养蟋蟀，养金铃子。他养过花。他养过一盆素心兰，在我母亲病故那年死了，从此他就不再养花。我母亲死后，他亲手给她做了几箱子冥衣——我们那里有烧冥衣的风俗。按照母亲生前的喜好，选购了各种花素色纸作衣料，单夹皮棉，四时不缺。他做的皮衣能分得出小麦穗、羊羔、灰鼠、狐。

    ③父亲是个很随和的人，我很少见他发过脾气，对待子女，从无疾言厉色。他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他为“孩子头”。春天，不到清明，他领着一群孩子到麦田里放风筝。放的是他自己糊的蜈蚣（我们那里叫“百脚”），是用染了色的绢糊的。放风筝的线是胡琴的老弦。老弦结实而轻。这样风筝可笔直的飞上去，没有“肚儿”。用胡琴弦放风筝，我还未见过第二人。清明节前，小麦还没有“起身”，是不怕践踏的，而且越踏会越长得旺。孩子们在屋里闷了一冬天，在春天的田野里奔跑跳跃，身心都极其畅快。他用钻石刀把玻璃裁成不同形状的小块，再一块一块逗拢，接缝处用胶水粘牢，做成小桥、小亭子、八角玲珑水晶球。桥、亭子、球是中空的，里面养了金铃子。从外面可以看到金铃子在里面自在爬行，振翅鸣叫。他会做各种灯。用浅绿透明的“鱼鳞纸”扎了一只纺织娘，栩栩如生。用西洋红染了色，上深下浅，通草做花瓣，做了一个重瓣荷花灯，真是美极了。用小西瓜（这是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“笃瓜”）上开小口挖净瓜瓤，在瓜皮上雕镂出极细的花纹，做成西瓜灯。我们在这些灯里点了蜡烛，穿街过巷，邻居的孩子都跟过来看，非常羡慕。

④父亲对我的学业是关心的，但不强求。我小时候，国文成绩一直是全班第一。我的作文，时得佳评，他就拿出去到处给看。我的数学不好，他也不责怪，只要能及格，就行了。他画画，我小时候也喜欢画画，但他从不指点我。他画画时，我在旁边看，其余时间由我自己乱翻画谱，瞎抹。我对写意花卉那时还不太会欣赏，只是画一些鲜艳的大桃子，或者我从来没有见过的瀑布。我小时字写得不错，他倒是给我出过一点主意。在我写过一阵“圭峰碑”和“多宝塔”以后，他建议我写写“张猛龙”。这建议是很好的，到现在我写的字还有“张猛龙”的影响。我初中时爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同学有几个能唱戏的。学校开同乐会，他应我的邀请，到学校去伴奏。几个同学都只是清唱。有一个姓费的同学借到一顶纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱“珠矿井”，但是没有配角，没有衙役，没有犯人，只是一个赵廉，摇着马鞭在台上走了两圈，唱了一段“嵋坞县在马上心神不定”便完事下场。父亲那么大的人陪着几个孩子玩了一下午，还挺高兴。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意，我十几岁就学会了抽烟喝酒。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多少年父子成兄弟。”

    ⑤我和儿子的关系也是不错的。我戴了“右派分子”的帽子下放张家口农村劳动，他那时还从幼儿园刚毕业，刚刚学会汉语拼音，用汉语拼音给我写了第一封信。我也只好赶紧学汉语拼音，好给他写回信。“文化大革命”期间，我被打成“黑帮”，送进“牛棚”。偶尔回家，孩子们对我还是很亲热。我的老伴告诫他们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问母亲“那你怎么还给他打酒？”只有一件事，两代之间，曾有分歧。他下放山西祈县“插队落户”，按规定，春节可以回京探亲。我们等着他回来。不料他同时带回了一个同学。他这个同学的父亲是一位正受林彪迫害，搞得人囚家破的空军将领。这个同学在北京已经没有家，按照大队的规定是不能回北京的，但是这孩子很想回北京，在一伙同学的秘密帮助下，我的儿子就偷偷地把他带回来了。他连“临时户口”也不能上，是个“黑人”，我们留他在家住，等于“窝藏”了他。公安局随时可以来查户口，街道办事处的大妈也可能举报。当时人人自危，自顾不暇，儿子惹了这么一个麻烦，使我们非常为难。我和老伴把他叫到我们的卧室，对他的冒失行为表示很不满意，我责备他：“怎么事前也不跟我们商量一下！”我的儿子哭了，哭得很委屈，很伤心。我们当时立刻明白了：他是对的，我们是错的。我们这种怕担干系的思想是庸俗的。我们对儿子和同学之间的义气缺乏理解，对他的感情不够尊重。他的同学在我们家一直住了四十多天，才离去。

    ⑥对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后他悄悄和一个小学时期女同学好上了，结了婚。有了一个女儿，已近七岁。

    ⑦我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。

    ⑧儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

三木小记

梁衡

①“一花一世界，一叶一菩提。”物人相通，世界是一个有机体。所以才会见物思情，由物及理；才有艺术，才有哲学，才有朱子格物、达摩面壁。其实，我们不一定行万里、读万卷，只要稍微留心身边的一草一木，它就会对你微笑，开示出一点什么道理。

在院里遇见一株桃树

②本来，这院里的树都是为美化环境而栽的，有很多碧桃，只为看花，不为结果。但今天从楼下路过时竟发现了一株果实累累的桃树，我怀疑是园林人进货时混进了一株真身。它像一匹溜出了马厩的野马，逃脱了平时果园里整形、压枝之类的管束，身心舒畅，红果满枝头。龚自珍在《病梅馆记》里惋惜那些天真烂漫的梅花，被扭曲绑扎成奇形怪状的盆景，大哭三日，发誓要将它们全部松绑，放归大地，正是此意。

③昨夜风雨，桃子落了一地，我随便捡起一颗便是蜜汁横流，尝了一口，一下勾起小时候的山野记忆。怕有半个多世纪没有邂逅过这种味道了。七分甜，二分酸，还有一分难言。因为平常吃的桃子都是商店里买来的，多是反季节的温室大桃，就算是应季的桃子，也是未熟时就摘了下来，留出了运输的时间，等到了你的嘴里，白马非马，已不是原来的味道。这桃子经过化肥农药的变性，加上路途遥远的疲劳，还有冷藏后的冻馁，它在强颜欢笑 ， 以一个疲惫之身来满足你的口腹之欲。只不过因为你没有尝过最本真的桃子，便以为它就是这个样子。而眼前的这一树桃，既不是供人赏花的碧桃，也不是作为商品培养的肥桃。它回归自然，吸取泥土之香，承受日月之华，酿造出了一颗颗真桃、原桃。正当那些桃液饱满，薄薄的皮都快要被撑破时，恰好来了一个幸运的我，看到了它们。

④原来世界上的事物，千好万好，自然最好；千变万化，美在一刹。最甜的瓜在地头，最好吃的桃在树下，蓦然回首忽相遇。

抬头看见一丛荆条

⑤这是一个干部大院。我每天散步时要经过一个小坡。坡顶上长满了凌霄、迎春、连翘、樱花、牡丹、玉兰，都是些富贵之木。一年一年，秋有红叶春有花，一团锦绣无尽时。

⑥有一天，我突然发现坡顶上还有一丛荆条树。它黄褐色的枝干钻出地面，紧紧地吸抓在坡堮上。叶扁而薄，花小而碎，跻身在这些华木荣花之间显得很不协调。让我吃惊的是它的枝条。按常规应该只有筷子或者手指般粗细，它却有一握之粗，十分强壮。大概是它特别能吃苦的山野基因突然遇到了水饱肥足的条件，便发育得格外硕壮。可惜它生错了地方，这个院里几乎没有人认识它。

⑦荆条是一种最普通的野生灌木。八岁以前我生长在农村，放学后的一项任务就是上山割荆条。背回家后连枝带叶弯成手臂粗、半尺长的“荆条把”、晒干备用。它枝细叶干，木坚而韧，是引火的好材料。放入炉膛里再加上几铲子煤，投进一根火柴，拉几下风箱，就火苗狂舞，呼呼有声。这时，袅袅炊烟起，饭菜满院香，是农家最享受的时刻。当然它还有其他用途，即制作生产工具和生活用品。大到屯粮的粮仓、盖房的篱笆、担土送肥的箩筐，小至孩子们的背篓、灶台上插筷子用的插兜。还有一个特殊的用途，就是充当乡村教师手中的教鞭。它挺直细长，无论是敲着黑板认字还是敲哪个顽皮学生的脑壳，都很应手。这都因了它柔韧、刚劲、能伸能屈的个性。

⑧后来，在书里读到了“负荆请罪”这个成语，对荆条又有了新的认识。廉颇持功自傲，与蔺相如争名斗气。而相如则以国事为重，处处屈身相让。一日，廉颇突然觉悟，便背着一把荆条去向蔺相如请罪，本是准备让对方用荆条抽身来解气的，但这荆条并没有派上用场。相如连忙将廉颇扶起，宽容大度地唱了一出将相和。荆条虽没有抽在廉颇的背上，却抽在了千万人的心上，在史书上留下了深深的一痕。从此，“负荆请罪”成了谦诚自责、光明磊落的象征。

⑨我每天还是照旧走过这个斜坡去散步，但是自从发现了头顶上方的这丛荆条，每过其下，总有一种上悬一把达摩克利斯之剑的味道，会仰头向它行一个注目礼，有时还要发一会儿呆。散步的人们仍是围着那些华贵的牡丹、玉兰拍照留念，少有人注意到这丛卑微的荆条，也叫不出它的名字。然而它劲枝挺立，紫花低垂，静静立于华木之中，不以出身山野而自卑，却因曾登临庙堂而益刚，昂首坡上，威仪四方。

⑩我独爱这荆条出瘠贫而益增其坚，入富贵而不改其韧，柔条绕指可亲可近，长干如鞭，威严自重。它来自山野，以布衣之身而执公卿之责；它植根青史，铜干铁枝尽显纯朴绵长的古风。

小摊上的实心竹

⑪一日逛街，见竹一节，拇指粗细，三寸之长，拈之沉沉，并不空心。问之为何物，曰“实心竹”，不觉大奇。向来说竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”。从未听过有什么实心之竹。后来查资料才知道，有竹之初本来也是实心，在山间与它木竞争，追探阳光，拔身比高，为节省体量，减少自重，渐成空心。为保结实，便每隔尺许生一竹节，遂成现在这个模样。这就是达尔文说的，万物总是向最完善处进化。竹虽进化，但它不忘初心，留下了少许原始的实心之竹，藏在深山人未识。现在随着旅游商品的开发，它逐渐显身于世。竹本有许多可爱之处，现又加一实心之奇，不由人不动心。

⑫现在摊上卖的实心竹是供人把玩的，类似人们手中转的核桃、玉件。但我觉得这节实心竹远比珠宝古玩更珍贵。你想，它为史前的孑遗之物，体积虽小却珍如恐龙。这三寸之物凝聚了一个物种的进化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，润滑清凉，抚之如玉，嗅之如兰，古意悠远，初心依旧，色泽照人，于是买了几支。我和摊主说，他现在卖的只是裸竹，可依竹之虚实两性，于其身刻两行字：

虚心待人人人归，

实心做事事事成。

⑬如此，游人买去，无论做纪念品还是赠送大小人物、政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋养精神，定能增价十倍。摊主听了，喜不自禁。

⑭我说：“待明年再来，买你的有字之竹。”

（《光明日报》2023年8月11日，有删减）