我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ①母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。②母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。③我用什么方法来报答母亲的深恩呢？④我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。⑤这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息！

温暖的劈柴肖复兴

    ①那一年，父亲病故，我从北大荒回到北京，还不到三十岁，也还没有结婚。那时候，我没有意识到母亲已经老了。那时候，我还年轻，心像长了草，总觉得家狭窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以让自己散心，也能够让自己成材，便常常毫不犹豫地把母亲一个人孤零零地甩在家里。母亲从来不说什么，由着我的性子，没笼头的马驹子似的到处散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，总是大的。

    ②都说年轻时不懂得爱情，其实，年轻时最不懂得的是父母。

    ③那时候，我在一所中学里当老师，有一次，放寒假了，我没有想到有时间了，可以在家里多陪陪已经老迈的母亲，相反觉得好不容易放假了，打开了笼子的鸟，还不可劲儿地飞，便利用假期和伙伴们到河北兴隆的山区玩了一个多星期。

    ④回来的那天，到家已经是晚上了。推门进屋，屋里黑洞洞的，没亮灯。正纳闷，听见一个老爷子的声音：是复兴回来了吧?然后听见火柴噌噌响了好几声，大概是返潮，终于一闪一闪的，点亮了炉膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷飕飕的寒气。

    ⑤说话的是邻居赵大爷，年龄比母亲还要大几岁，身板很结实。我摸到开关，打开了电灯，才看见母亲蜷缩在床上的被子里。赵大爷对我说：你妈两天没出门了，我担心她一人在家别出什么事，进你家一看，老太太感冒躺在床上起不来了，炉子也灭，这么冷的天，人哪儿受得了呀。这不赶紧找劈柴生火，连灯都没顾得上开。

    ⑥炉火很快就生着了，火苗噌噌往上蹿，屋子里暖和了起来，被子里的母亲也稍稍舒展了腰身。赵大爷一身的灰和劈柴渣儿，母亲对我说，多亏了你赵大爷。我连忙谢他，他说街里街坊的，谢什么呀，快给你妈做饭吧。母亲连连摆手，说嘴里一点儿味儿没有，不想吃，让我先坐壶开水。我往水壶里灌好水坐在炉子上，回过头看了一眼瘦弱的母亲，心里充满愧疚。

    ⑦赵大爷出门前，回头对我说：你要不先到我家拿点儿劈柴去，你家的劈柴没有了，我刚才找了半天，才找出一点儿，刚刚够点着火炉子，明天火要是又灭了，你没的使。

    ⑧我跟着他走到他家，他抱来满满一怀劈柴放到我的怀里，送我走岀他家院门的时候，对我说了这么一句话，如今三十多年过去了，我还清晰地记得。他说：“复兴呀，

    原来孔圣人说：父母在，不远游。现在别说是你们年轻人了，就是搁谁也做不到，但改一个字，父母老，不远游，还是应该能做到的。”

    ⑨那天的晚上，没有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳边老响着赵大爷的这句话。心里很惭愧，怀里的劈柴很沉，但很暖。

闲话咖啡

    ①关于咖啡的发源地，有一种说法认为是非洲的埃塞俄比亚，但历史上却找不到有关的记载，比较公认的看法是，阿拉伯人是最早种植咖啡的人，之后阿拉伯人将咖啡的豆晒干、烘培、研磨、水煮，于是质纯味淳，香气独特的咖啡从此    （dàn shēng）了。

    ②15世纪时，在也门的苏菲教派中，饮用咖啡成为一种仪式，并逐步传播开来。16世纪中期，叙利亚商人将咖啡引入奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，咖啡在这里快速流行起来。到1566年，伊斯坦布尔已有600多家出售咖啡的店铺，人们对咖啡的痴迷程度甚至到了没有咖啡可以离婚的地步。

    ③17世纪，咖啡开始走向世界，当时，土耳其人在法国进行外交活动，他们带去的咖啡成了巴黎上流社会的新时尚。1683年奥斯曼帝国在“维也纳之国”的战役中失败。从此一蹶不振，走向衰弱。维也纳人们不仅摆脱了围困，保住了城池，还获得了土耳其人留下的咖啡，并很快适应期爱上了咖啡的味道。

    ④咖啡进入英国市场后则开启并促进了咖啡馆文化。这主要得益于当时新兴的中产阶级的需要，尤其是文职人员和商人，他们需要得体的举止，优雅的风度和清醒的头脑。咖啡馆出现在牛津之后，成为校园里最有人气的消遣场所。

    ⑤咖啡在北美洲第一次出现是1688年，随后纽约、费城、波士顿和其他城镇都出现了咖啡馆。今天人们所熟知的纽约证券交易所和纽约银行都是在咖啡馆里创办的。

    ⑥20世纪30年代，上海最早的咖啡馆开在外滩，供那些外国水手们过过咖啡瘾，当时的上海人称咖啡为“咳嗽药水”，此后多少年里，咖啡之于大多数国人来说依然是电影中的一个道具，直至20世纪80年代，中国人才开始从广告中“真正”认识了咖啡。其实，当时人们了解的咖啡，是广告上的速溶咖啡，以至于很长一段时间里，人们把“速溶咖啡”等同于“咖啡”，直到诸如美国的星巴克和香港的茶餐厅进入内地，人们才开始意识到原来“咖啡”和“速溶咖啡”不是一回事。

    ⑦如今，喝咖啡已与时尚、现代生活相融合，咖啡消费量也呈逐年增长之势。不过，比起同在亚洲的日本（人年均消费200杯）和韩国（人年均消费140杯）相比，北上广的人年均消费量不过20杯左右，但这也恰恰说明，       

    ⑧所以，有业内人士预测，2018年，中国咖啡消费将迎来井喷时代：10年之内，中国咖啡消费市场将达到亿万元人民币。

山中访友

李汉荣

①走出门，就与微风撞了满怀，风中含着露水和栀(zhī)子花气息。早晨，好清爽！

②不坐车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，踏一条幽径，独自去访问我的朋友。

③那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。啊，老桥，你如一位德高望重的老人，在这涧水上站了几百年了吧?你把多少人马渡过对岸，滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影、鱼影、月影。岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有你依然如旧。

④走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神。每一棵树都是我的知已，它们迎面送来无边的青翠，每一棵树都在望着我。我靠在一棵树上，静静地，仿佛自己也是一棵树。我脚下长出根须，深深扎进泥土和岩层；头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。

⑤这山中的一切，哪个不是我的朋友?我亲切地和他们打招呼：你好，清凉的山泉！你捧一面明镜，是要重新梳妆吗?你好，汩(gǔ)汩的溪流！你吟诵着一首首小诗，是邀我与你唱和(hè hé)吗?你好，飞流的瀑布！你天生的金嗓子，雄浑的男高音多么有气势。你好，陡峭的悬崖！深深的峡谷衬托着你挺拔的身躯，你高高的额头上仿佛刻满了智慧。你好，悠悠的白云！你洁白的身影，让天空充满宁静，变得更加湛蓝。喂，淘气的云雀，叽叽喳喳地在谈些什么呢?我猜你们津津乐道的，是飞行中看到的好风景。

⑥捡起一朵落花，捧在手中，我嗅(chòu   xiù)到了大自然的芬芳清香；拾一片落叶细数精致的纹理，我看到了它蕴含的生命的奥秘，在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式：捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间的隆隆回声。

⑦忽然，雷阵雨来了，像有一千个侠客在天上吼叫，又像有一千个醉酒的诗人在云头吟咏。满世界都是雨，头顶的岩石像为我撑起的巨伞。我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方，谁能说这不是天地给我的思泽?

⑧雨停了。幽谷里传出几声犬吹，云岭上掠过一群归鸟。我也该回家了。于是，我轻轻地挥手，告别山里的众朋友，带回了满怀的好心情、好记忆，还带回一路月色。

夏感

梁衡

①充满整个夏天的是一种紧张、热烈、急促的旋律。

②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的芊芊细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的蝉儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。

③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

④夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割；麦子上场了，又想着快打，快打。他们早起晚睡亦够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风；看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥、浇水。“田间少闲月，五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。

⑤遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季。