大自然的语言

竺可桢

       ①立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物孕育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到处呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载途的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

       ②几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、候鸟去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事。杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。

       ③这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。物候知识在我国起源很早。古代流传下来的许多农谚就包含了丰富的物候知识。到了近代，利用物候知识来研究农业生产，已经发展为一门科学，就是物候学。物候学记录植物的生长荣枯，动物的养育往来，如桃花开、燕子来等自然现象，从而了解随着时节推移的气候变化和这种变化对动植物的影响。

       ④物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的重要性就在这里．下面是一个例子。

       ⑤北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

       ……

       ⑥物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

       ⑦物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

     ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

     ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    “不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    “嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

海市

张抗抗

       ①穿越戈壁滩时，你会忽然觉得，世界原来竟是如此单纯。

       ②天很蓝，蓝得像海，一无杂质。悠悠白云飘来，丝丝缕缕地绕在头顶，天幕有如巨幅浮雕。地很平，一马平川。视线里弥漫着黄褐色的沙地，从车轮下一直通向地球的尽头，眼里除了黄沙还是黄沙。粗糙的沙滩散落着碎石般的沙砾，精细的沙丘上刻着一圈圈年轮般的波纹；日月凝聚而成的沙岗，如长堤般延绵伸展；路边掠过废弃的村落，断墙残垣仍是一片触目惊心的灰黄……偶尔有远远的山，卧龙似地蜿蜒着。如黑黢黢的树根纠集、缠绕在一起。皱折却整齐而光滑，透着西北的苍劲。峰顶的积雪分外鲜明，蓝莹莹地闪烁，像一双双苍茫而忧郁的眼睛。

       ③旋风突然就出现了。风夹裹着黄沙，像一只只倒扣的金钟，呈U字形，底部紧贴着戈壁滩，任意地旋转舞蹈着。那是一页奇妙的图景，大漠上凝固的黄色成为一块巨大的底版，与游弋的黄色旋风浑然一体。镂空的风柱又似一支急促的喷泉，安慰着沙漠里的行人。再没有更多的颜色了。戈壁只有单纯得近于单调的金黄。

       ④出凉州、经张掖、过酒泉，漫漫长途，古城的绿洲与绿洲之间，没有河，没有泉，也没有井。黄沙古道，掩埋了多少流放者饥渴的白骨和焦灼的灵魂。真的没有绿树也没有河流么？苍天在上，谁能拯救这荒茫死寂的戈壁？

       ⑤昏沉沉的困倦中我睁开眼。如闪电掠过黑夜，我的眼睛为之一亮——那是海么？灰蓝色的水波洋溢着，弥漫着，悬浮于沙洲之上，宁静而安谧。水上横一道长长的湖堤，堤上有树，清晰而精致的树影，一棵棵生动地排列着，像故乡西湖十景之一的苏堤春晓。更奇妙的是，水面上还映着绿树的倒影，水墨画一般，朦胧得柔美。在沙漠的骄阳和干旱中，那水，想必是清凉又甘甜的。

       ⑥我问，那是个什么地方呢？是海市。司机回答。 海——市？真的就是海市？怎么就和真的景致一模一样啊？

       ⑦------嗨，你去吧，没等你找着那个地方，你就在沙漠里渴死累死了。司机显得有些幸灾乐祸。千百年来，有多少人被它骗了。都以为那是真的，奔着那水去，奔着那好风景。可你走它也走，越走越远，一辈子也走不到头„„

       ⑧脑子里忽然涌出许许多多关于海市蜃楼的传说．„„ 如不是亲见，我也不相信如此美丽诱人的海市，会是一个骗局。然而，海市没有罪过。海市因沙漠的气流和折光而现，海市本无意。而人，辛劳饥渴、疲于奔命的赶路人，孤身于茫茫戈壁、漫漫大漠之中，寻求一处绿树环抱的甘泉，就成为苦难的旅程中灵魂最后的庇护地和温柔之乡的梦。人依赖于心造的幻影，苦挨岁月，为自己的精神天国付着高昂的代价。人迷恋海市，人也没有罪过。但如果是一些备足了水的人，为另一些缺水的人，刻意造出一个人为的海市来呢？造出一个连他自己也并不相信、更不会以真情和生命去抵押的神话。那人造的海市，便是一种真正的罪孽了。海市是一个陷阱。误入其中的猎物就成为海市下一个猎物的诱饵。尽管海市的谎言早已被人戳穿了很久，却仍然还有饥不择食、自欺欺人的后来者，走进那没有坐标的戈壁滩，在无水的沙海中迷失自己。

       ⑨车窗外，遥远的海市仍然烟波浩渺、树影憧憧，美得充满诱惑。车迎着那片海市而行，海市始终浮游在沙漠的尽头，在我前行的左侧，固执地不肯离去。

       ⑩有一阵寒战从心头掠过，不敢再看海市一眼。那时候我只剩下一个愿望：我只想快快走完这片苍凉的不毛之地。

       ⑪抵达安西城时，天空忽然飘来几片黑云，一阵凉气袭过，豆大的雨点落下，干燥的地面扬起一层白粉，雨却顷刻无踪无影。旋即，清朗而广袤的天穹之下，横空划出一道巨大的七色彩虹，勾勒出一片绚丽的辉煌。司机说，你们的运气不错呵。我走那么多次，也不是回回都看到这样的景色啊。我心里却觉得一种莫名的酸楚。我只想快快地往前走，快些到达前面那片真正的绿洲。没有狰狞的旋风、没有虚幻的海市、没有稍纵即逝的彩虹，却有冒着炊烟的房屋、欢乐的人群、油绿的青稞麦和那丰收的田野……

       ⑫戈壁是单纯的。在这片单纯得近于单调的黄色世界里，美丽的海市和斑斓的飞虹就成为沙漠的调色板，成为旅人一个虚幻的希望。可惜它们并不真正存在，当彩虹悄然隐去、海市无声消失的时候，人们仍然只能依靠自己的双腿走出戈壁，去寻找活水和黑土，寻找蔚蓝色的大海和坚实的船帆。

    ⑬我多想筑一条引水的渠河，然后，在路边种上一排排树苗。那是一种看得见、摸得着的绿色。浸润着绿叶的水，就在树根下流淌。（选自《张抗抗散文自选集》）

漫话石鼓文

    ①汉字的演变是由甲骨文到金文，由金文到篆书，由篆书到隶书，然后才是现在使用的楷书和行书。但事实上，篆书又分大篆和小篆，小篆现在还比较多见，大篆则仅以石鼓文为代表。由于石鼓文的发现早于殷墟甲骨文，曾被当做中国最早的文字，因此，石鼓文极受历代学者们的重视。

石鼓文

    ②什么是石鼓文呢？就是刻在十块鼓形石上的文字，也是我国现存的最早的石刻文字。作为国宝，现存北京故宫博物院。石鼓上刻的都是四言诗，每面石鼓上一首，内容为歌颂国君游猎情况。其字体既不同于金文，又不同于小篆；其字形比金文更整齐，结构又近于小篆，显然是由金文向小篆过渡的一种字体；其书法字体多取长方形，体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，在汉字发展史上有重要的研究价值，因而为历代学者所重视。

    ③据史籍记载，石鼓于唐代初年在今陕西省岐山县出土，后被置于陈仓（今宝鸡市附近）之野。当时在凤翔做官的郑余庆移至凤翔夫子庙予以保护。经五代战乱，全部散失。入宋，凤翔太守司马池四处寻访，集得九鼓，至皇祐四年（公元1052年）找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徽宗下令以金涂字，以示贵重。金兵攻占汴京，以为奇物，于天会六年（公元1128年）运至燕京（今北京市）。元代又散失于草野之中，后被国子助教成钧发现，由兵部派车运回国子监，这以后就一直保存在北京。到1933年，被运往南京，埋于地下。解放后访得，再运回北京。

    ④关于石鼓文的时代，唐代张怀瓘等人以为周文王时物，韦应物等人以为周宣王时物，至南宋史学家郑樵始提出石鼓文为秦刻石：今人马衡以为秦穆公时物，郭沫若以为秦襄公时物，唐兰则考为秦献公十一年刻。可以认为，石鼓文是春秋时期秦国的石刻文字，是研究汉字发展和石刻艺术的重要文物之一。

（选文略有改动）

读书人是幸福人

谢冕

    ①我常想，读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，它们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。

    ②一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自感知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他认识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。

    ③更为重要的是，读书人加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得人格的刚烈，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫•托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写出睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。

    ⑤一个人一旦与书结缘，极大可能是注定了与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起反面效果的。但我们所指读书，总是以其优良品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感到读书幸福，是从喜爱读书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变成情趣高雅而趋避凡俗。或博爱，或温情，或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡儿说“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话”，这就是读书使人向善；雨果说，“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐熔化”，这就是读书使人避恶。

    ⑤________________________________________________________________________。

人生的行囊

乔叶

①有时候，面壁静坐，忽然觉得一切语言与行动都失去了具体的意义。政坛的龙争虎斗，商海的朝阳夕晖，情场的追风逐月，百姓的柴米油盐，小职员的职位薪水……许多看似长久复杂的存在物其实都转化为历史长河中瞬间的虚无。纵然你是击水千里豪情万丈的绝代骄雄，也难逃这人生不可触摸的虚妄和苍凉。于是，一种浓重而轻飘的幻灭感与悲剧感就时隐时现在我情绪边缘，我问自己：你不过是茫茫人海里一粒尘埃、一粒微粟，你来去几十年，究竟能在人世间留下些什么？而你双肩背负的行囊里，又能真真切切地带走些什么呢？

②邻居一位守寡40年的老太太，年近70岁时患了严重的老年痴呆症，整天衣衫凌乱，言语糊涂，行动盲目，还不时像个顽童一样搞些“破坏”。她再也不能为儿女们干活儿了，只带给他们无穷无尽的拖累和麻烦。五个儿女开始还勉强轮流照应，后来就渐渐懒怠了。女儿们借故久不探望，惟一的儿子则认为姐妹们把个“老废物”全推给自己而吃了大亏，对老人更是恶言厉语淡茶薄饭，夏天一卷草席，冬日一床破被，还对外人恨恨地说：“这老不死，邪劲儿恁大！”老人死后，他们租了附近最好的灵棚，请县剧团在老人灵前唱戏。那夜，听着不伦不类的刺耳的音乐声，我倍觉辛酸。在我心里，这并不仅是一个道德伦理的问题，而是有着更广泛的深意。老太太把一生的爱慎重无私地缝进了儿女们的行囊，儿女们却毫不在意地把这些无价的珍宝抖搂了出去。他们没能把人世间最美好的东西留下来，也没能把这最美好的东西献出去，他们的灵魂是干瘪的，行囊也是干瘪的，而当老太太踉踉跄跄地远行时，她身上的行囊也是干瘪的。她投入了全部的青春与梦想，却什么也没有收获。

③我想起这样一个故事。有人问上帝：天堂和地狱究竟有什么不同？上帝便带他来到了地狱门前，地狱里的人正在吃饭，每个人的勺把都很长，他们尽力往自己口中送，却怎么也吃不到嘴里。面对美味佳肴，他们却饿得面黄肌瘦，痛苦不堪。上帝又带这个人来到天堂，天堂里的人也在用长把勺子吃饭，他们双双结伴，每个人都把自己勺子中的东西往别人口里送，一个个神情欢悦，健康丰满，整个天堂充满了友爱和温馨。上帝说：天堂和地狱其实就这一点点区别。那人顿悟道；咫尺便是天涯，我明白了。

④人生的行囊又何尝不是如此呢？行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金深谊，何乐而不为呢？

⑤那年夏季的一天，我在郑州火车站买车票。售票窗前的秩序十分混乱。不挤吧，只怕误了车耽搁事；挤吧，我一个薄裙短袖的单身少女，挤到那群酸汗淋漓满面污垢的草莽男人中间，不但形象不雅容易吃亏，车票也难保证买着。正犹豫着，一个衣着清爽的中年男人提着大旅行箱走过来：“小姐，请问往哪里去？”

⑥“西安。”说完，我心中立刻泛起一丝淡淡的悔意，怎么可以对一个陌生男人这么随便地告知我的行踪呢？

⑦“小姐，可不可以帮我看一下行李，我帮你买票？”他含笑问道。

⑧“好的好的。”我好像抓住了一根救命稻草。

⑨他把旅行箱放到我面前，又把手提包递给我：“小姐，拜托你，这里面有重金和我的手机。”

⑩我接过来，放在我的皮包里。把手里的报纸铺到地上，又把旅行箱平放到报纸上，坐了下来。他默默地看着我做这一切，只低低地吐出两个字：“谢谢。”过了好大一会儿，他汗淋淋地出现在我面前，手里握着两张潮湿的票。我接过票，把票钱和包递给他：“谢谢你。”

⑪“我的包在买票时丢过一次，你知道我这样做有多冒险。”他语无伦次地说，“我走遍整个大厅，最后才决定把包交给你。”

⑫“谢谢你的信任。”

⑬“都不必谢了，我们有缘。你去西安，我去连云港，方向不同，可同在陇海线上。”

⑭他的眼神诚挚而动人：“希望再遇见你。”

⑮我点点头，淡淡地笑了笑，内心涌起一种深深的感动。是的，我们有缘。尽管我们陌路而萍水相逢且都有求于对方，但我们并没有进行什么庸俗的交易，而是让心灵与心灵交换了名片。虽然那名片上没有印出姓名，却值得我们贮藏在人生的行囊里，永远珍存。

⑯人生的行囊背在身后，一个人孑身前行，总是难把它填满。可如果你往别人的行囊里装一些温情，别人给你的行囊里添几缕暖意，举手之劳便可造就出千金情谊，何乐而不为呢？

（节选自《励志故事》有删改）