“海盗们”野外乐逍遥

    早晨，汤姆一觉醒来，迷迷糊糊不知身在何方。他坐起来，揉揉眼，向周围看了看。很快他想了起来。此时正值凉爽的、灰蒙蒙的黎明时分，林子里一片静谧，给一种甜蜜的安息与和平的气氛围扰着。树叶儿一动也不动，没有任何声音打扰大自然的酣眠。露珠儿还逗留在树叶和草叶上。一层白色的灰烬盖在那堆火上，一缕淡淡的烟直飘向天空。而乔和哈克都还睡得正香。

    这时，林子深处有只鸟儿叫了起来，另一只发出应和。随后又听见一只啄木鸟啄树的声音。清淡的晨光渐渐发白，各种声音也随之稠密起来，大地万物，一派生机。大自然从沉睡中醒来，精神抖擞地把一片奇景展现在这惊奇的孩子的眼底。一条小青虫从一片带露的叶子上爬过来，不时地把大半截身子翘在空中，四处“嗅一嗅”，接着又向前爬——汤姆说它是在打探。这条小虫自动爬近他身边时，他像一块石头一样凝然不动，满心希望它能爬得再近些。那条小虫一会儿继续向他爬过来，一会儿又好像改变了主意，打算往别处去。他的希望也随之一会儿高涨，一会儿低落。后来，小虫在空中翘起身子，考虑良久，终于爬到汤姆腿上来，在他身上周游，于是他心里充满了欢乐——因为这就表示他将要得到一套新打扮——毫无疑问，是一套光彩夺目的海盗制服。这时，不知道从什么地方来了一大群蚂蚁，正忙着搬运东西；其中一只正用两条前肢抓住一只有自己身体五倍大的死蜘蛛，奋力往前拖，直拖着它爬上了树干。一只背上有棕色斑点的花大姐趴在一片草叶的叶尖，汤姆俯下身子，对它说：“花大姐，花大姐，快回家，你的家里着火啦，你的娃娃找妈妈。”于是它就拍着翅儿飞走了，回家去看到底怎么了——汤姆对此一点也不感到奇怪，因为他早就知道这种小虫子容易相信火灾的事情，头脑又简单，被捉弄过不止一次了。不久，又有一只金龟子飞过来，不屈不挠地在搬一个粪球；汤姆碰了一下这小东西，看它把腿缩进身体装死。这时很多鸟儿叽叽喳喳闹得更欢了。有一只猫鹊——一种北方的学舌鸟——在汤姆头顶上的一棵大树上落下来，模仿着它附近别的鸟儿的叫声，叫得欢天喜地。随后又有一只樫鸟尖叫着疾飞而下，像一团一闪而过的蓝色火焰，落到一根小树枝上，汤姆几乎一伸手就能够到它。它歪着脑袋，十分好奇地打量着这几位不速之客；还有一只灰色的松鼠和一只狐狸类的大东西匆匆跑来，一会儿坐着观察这几个孩子，一会儿又冲他们叫几声。这些野生动物也许以前从未见过人类，所以它们根本不知道该不该害怕。此时自然界的万物全都醒来，充满了活力。这儿那儿，一道道阳光如长矛一般从茂密的树叶中直刺下来，几只蝴蝶扇着翅膀，在翩翩起舞。

    汤姆弄醒了另外两个强盗，他们大叫一声，嘻嘻哈哈地跑开了；两分钟以后，他们就脱得赤条条的，跳进白沙滩上那片清澈透底的水里互相追逐，滚抱嬉戏。宽阔的河流对面，远远的地方，就是那个村庄，而他们并不想念。可能是一阵湍流也可能是一股上涨的潮水，冲走了他们的小木筏。他们却为此感到庆幸。因为没有了木筏，就像是烧毁了他们与文明世界间的桥梁，斩断了他们回返的念头。

    他们回到露营地时，神采奕奕，兴致勃勃，却也饥肠辘辘；不久他们把那篝火又拨旺了。哈克在附近发现了一眼清泉，孩子们就用阔大的橡树叶和胡桃树叶做成杯子，他们觉得这泉水有股子森林的清香，完全可以取代咖啡。乔正在切咸肉片做早餐，汤姆和哈克让他稍候片刻；他们来到河边，相中了一个僻静之处，垂下鱼钩，不长时间就有了收获。还没到让乔等得不耐烦的时候，他们就拿回来几条漂亮的石首鱼，一对鲈鱼和一条小鲶鱼——这些鱼足够一大家人饱餐一顿。他们把鱼和咸肉放到一块煮，结果让人惊讶的是：鱼的味道竟然这么鲜美。他们不知道淡水鱼越趁活烧吃，味道越鲜美；另外，他们也没有想到露天睡觉、户外运动、洗澡以及饥饿会使食欲大增。他们并不明白饥者口中尽佳肴的道理。

    吃罢早饭，他们就往树荫底下随便一倒，哈克抽了一袋烟；然后大家往树林里去，去探险。他们信步走去，一路跨朽木，涉杂林，穿过高大的树木林，这些大树披垂着一根根葡萄藤，好像王冠上垂下来的流苏。他们时不时地遇到一些幽僻的地方，地面长满青草，绽放着鲜花，宛如块块镶着宝石的绿色地毯。

    他们看到了很多令人欣喜的东西，不过并没有什么稀奇古怪的玩意儿。他们发现这个岛大约有三英里长，四分之一英里宽，离河岸最近的地方只有一条狭窄的水道相隔，不足二百码宽。他们差不多每个钟头就游上一次泳，所以等他们回到宿营地时，已过去了半个下午。他们饿坏了，顾不得停下来捉鱼来吃，对着冷火腿，就是一番狼吞虎咽，吃罢就躺到荫凉下说话。说着说着就断断续续了，终于他们止住了话头。周遭的寂静、森林中的肃穆以及孤独感，慢慢地对这几个孩子的情绪发生了作用。他们开始沉思默想。一种莫名的渴望渐渐爬上他们心头——那是越来越强烈的思乡情绪。连赤手大盗费恩都在缅怀他从前睡觉的台阶和那些大空桶。但是他们对这种软弱感到害臊，没有一个人有勇气把心事公诸于众。

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

    我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。

    ……

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

味道

陶然

    ①味道不像色彩，红橙黄绿，清晰可见；有点像声音，高低轻浊，大致可辨。说“大致”，因为到底是不可捉摸的飘忽。可感而不可把握，是它的特点，也是它的魅力。

    ②五六岁时在淮剧团后台，见演员化妆，那么些闪闪发亮的头饰，盘花绣草的戏服，十是叫人眼花缭乱。但在里面待得久了，觉得奇景高不及奇味更惹人注意：似甜，似香，有水果的甘美，又排了轻微的“化学制剂”的苦。就是这游丝般的苦阻止了我的食欲，警或我这东西是不能入口的。赏宝玉时代的胭脂可以偷吃。换到如今，碰上个不达标的次货，几口下去，宝二爷势必毒发身亡。

    ③化妆室的味儿可以概括为“戏味”，里面有才子佳人的离合，帝王将相的轰烈，升斗小民的悲喜，有唇齿间的吐珠咳玉，“台下十年功”的汗水泪滴，虽不可见而分明是凄艳的红色，绮丽缠绵，不乏酸楚，氤氲浮荡，是“软红十丈”的别一种诠释。

    ④“家常的亲切”是什么味儿呢？至少该有晒过的被单的气息，暖烘烘吸收了太阳的光与热，条条纹路都隐泛着金色；有烧过的食品味，如萝卜，如瓜子，春节时还加上干鱼腊肉灌香肠的复杂的咸味，是平民的盛大与热闹。还有老式家具开裂后的木头味。床、柜子、桌椅皆发出陈旧之气，为岁月积淀后所特有。阴雨天且有颓败腐烂的霉气，但意外的不讨厌。木材全盛时期的味道在伐木场一参观便知，是刺激性的、鼻酸流泪的呛人。到了它们生命的中晚期，空了心，长了虫，反呈现一派踏实，阴郁的腐气只给主人一种“物与人俱老”的伤感。风而同舟几十年的老朋友，你是不会嫌他顶秃齿摇、鸡皮鹤发的。家具掉漆、衰朽、生迟暮之味，亦当作如是观。

    ⑤家具会老，“杀手”是光阴，打先锋的是水气。黄梅季节，雨一下就是二十天，不仅木头受不了，人也烦了，心情腻嗒嗒、粘乎乎，百般不对。可雨天有而天的乐趣——假使我们有一副苦中作乐的眼光。大雨劈头盖脸地砸下来，地上腾起一层白端，又是一层雨味，一闻仿佛地神是水的清爽，细辨却有泥土的腥气。有别于鱼肉虾餐，土腥多无不洁和秽亵之感，加上而水不借她冲洗，一缕土腥包含在爽冽的水味里 ， 如一根细细半透明的管子中穿了一条深紫的芯，那么对比强烈，又有反差后的协调。

    ⑥雨后的空气不用说是知人心脾的，不大口呼吸简直对不起自己。满腔是植物的青气，光是靠鼻子电能“看”到每一片叶子上都滚着水珠。虽然当时不明白什么叫万物滋长，却直觉此刻此地人均是容光焕发。

    ⑦对于真正爱书的人，看电子书不能算读书。那也同味道有关。翻开书籍，油墨味飘逸而出，让人想到书法碑帖、国画山水、中正平和的古琴曲。那后面是显性的情怀和隐性的人格。一页一页细过去，翻页过去，眼鼻共用，一加一大于二，综合反馈进脑海，再细细潜入心田。

    ⑧不同的书，味道不同。新书味浓，似新房落成。有崭新的喜悦，凛冽的振奋，旧书味更浓，一半是纸张书墨，一半是灰尘蠢虫（若是线装书越发对了）。翻着日益发软的书页，闻着日益杂糅的问道，很难简单归纳说是“书香”到让人想起台湾一部老电影的名字：恋恋风尘。

    ⑨我们常常在生活中如歌里唱的那样，对熟悉的味道起来新感触，或因过于熟悉，或因过于相识，去年看望一个朋友，宿舍在城郊结合带，在一进门，立刻闻到碗橱里隔宿菜的味道。我想我那会儿一定是愣住了，以至朋友收起笑容关切地问我哪里不舒服。我只得向他解释，他家的菜极似儿时我家厨房里的“橱味”，倒不是顿顿吃剩菜但总难免有昨天吃不完搁到今天，中午没吃净留到晚上的时候，每逢此时，走进厨房，就能感到菜香扑鼻而来，唯其不是

    ⑩李安执导的电影《饮食男女》里，年老的父亲是位厨师，三位女儿各有际遇，让他操碎了心。峰回路转后，留在他身边的，居然是向来关系不好的二女儿，老厨师之前味觉失灵，这一晚灯光下，面对着一桌亲手做的菜，他与二女儿谈谈说说，再想想老大老三，不免百感交集，他随手夹了菜就放进口里，怔了片刻，二女儿问怎么了。老厨师激动地说味觉回来了，“尝出味道来了！”影片戛然而止，我们也把人生的厚味尽都尝出来了。

（选自《新华日报》）