我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇草生活。这里到处是苇，人和苇结合的那么紧。人                       ， 整天不停地在苇里穿来穿去。

     我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固和脆弱，各有各的用途。其中大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。

我来的早，淀里的凌还没有完全融化。苇子的根还埋在冰冷的泥里，看不见大苇形成的海。我走在淀边上，想象假如是五月，那会是苇的世界。

     在村里是一垛垛打下来的苇，它们柔顺的在妇女们的手里翻动。远处的炮声还不断传来，人民的创伤并没有完全平复。关于苇塘，就不只是一种风景，它充满火药的气息，和无数英雄的血液的记忆。如果单纯是苇，如果单纯是好看，那就不成为冀中的名胜。

     这里的英雄事迹很多，不能一一记述。每一片苇塘，都有英雄的传说。敌人的炮火，曾经摧残它们，它们无数次被火烧光，人民的血液保持了它们的清白。

最好的苇出在采蒲台。一次，在采蒲台，十几个干部和全村男女被敌人包围，那是冬天，人们被围在冰上，面对等待收割的大苇塘。

     敌人要搜。干部们有的带着枪，认为是最后战斗流血的时候到来了。妇女们却偷偷地把怀里的孩子递过去，告诉他们把枪插在孩子的裤裆里。搜查的时候，干部们又顺手把孩子递给女人……12个女人不约而同地这样做了。仇恨是一个，爱是一个，智慧是一个。

     枪掩护过去了，闯过了一关。这时，一个四十多岁的人，从苇塘打苇回来，被敌人捉住。敌人问他：“你是八路？”“不是！”“你村里有八路？”“没有！”敌人砍断他半边脖子，又问：“你的八路！”他歪着头，血流在胸膛上，说：“不是！”“你村的八路大大的！”“没有！”

     妇女们忍不住，她们一起沙着嗓子喊：“没有！”

     敌人杀死了他，他倒在冰上，血冻结了，血是坚定的，死是刚强！

      “没有！”“没有！”

     这声音将永远响在苇塘附近，永远响在白洋淀人民的耳朵旁边，甚至应该一代代传给我们的子孙。永远记住这两句简短有力的话吧！

漠视也是一种关怀

     ①他第一次出现便使众人情不自禁地爆发出了一阵阵戏谑的欢笑。他双耳涨红，眼中打着泪花，青筋暴起，从教室的正门，一路走到了最右面的角落，成了我的同桌。

      ②他的刻苦与奋进让我觉得有些惊异。对于上课连课本都不会翻开的我来说，他的聚精会神，常常让我觉得他是在睁着眼睛打瞌睡。因为，最后一排的学生，不是问题学生，就是终年无法突破倒数的防线。这么一群被众人忽视的可怜儿，似乎常年都看不到阳光。我们从不曾想过努力，对于我们来说，那是一种类似于无用功的挣扎。

      ③第一次考试成绩下来，后排同学无不瞠目结舌。这个右腿残疾，走路一瘸一拐的小个子，原本以为他的刻苦一定可以帮我们这群可怜儿出气，冲上排名前十。谁知，他比我们更恶劣，竟然稳坐了倒数第一。他耷拉着脑袋，一语不发地坐在那儿，直至下课铃响了，他还是不曾离开。

      ④没过多久，他加入了我们的行列。上课传纸条，说话，睡觉，无精打采；下课打闹，拉帮结伙，生龙活虎。我们之间，没有一个人忘记他是瘸子。所有游戏里边，只要是沾有跑步的，我们一律不让他参加。我们知道，那样不仅会让我们大失兴致，还会深深地伤害到他。于是，整整一年的中学时光，他都不曾与我们一同嬉戏打闹过。

      ⑤开学，班主任强行实施一项极为民主的政策——班委竞选。我们原本以为这又是一段可以安睡的甜美时光，殊不知，他竟然厉声宣布，每个同学都必须上台参加竞选！顿时，后排男生一阵哀叹。

      ⑥想想，终日无所事事的我们，说闲话笑话还可以，要我们说演讲词，参加竞选，怎么可能？这不是明摆着让我们出丑吗？但事已至此，也只能硬着头皮上去说两句。于是，原本死气沉沉的后排男生，忽然热血澎湃地准备起来，忙得不亦乐乎。

      ⑦轮到我的时候，我在台上结巴了半天，硬是没说出一句话来。最后走下讲台的时候，班上同学忽然大声来了一句：“你到底要竞选什么职务？”我想了半天，还是没找到自己合适的位置，只好随口说了一句：“劳动委员！”然后，狼狈地在一片欢笑声中下场。

      ⑧他还未走上讲台，班上的同学就已经笑倒了大片。他手中拽个纸条，衣衫陈旧，像个受伤的战士，一瘸一拐地向前方阵地逼近。他等了很久，直至笑声在一片肃穆的气氛中戛然而止，他才缓缓地念出自己的演讲词：“亲爱的同学们，我今天竞选的职务是体育委员。健全的你们无法体会到，我有多么渴望自由自在地奔跑……”

      ⑨没有一个人再笑他。他的眼里盈着热泪，以一种慷慨激昂的方式，重重地叩响了我们每一个人的心门。我记得那天，他歪斜着肩膀，站在讲台，博得了一片欢呼与喝彩。

      ⑩他想，自己是不可能当上体育委员的，毕竟，自己形如这般，如何带领大家积极锻炼？可让他想不到的是，班主任不仅让他做了体育委员，还让他成为了自己的科代表。

      ⑪“老师，你不觉得我有问题吗？我可能胜任不了这两个职位。”他有些沮丧地说。

      ⑫“我没有看到你有什么问题啊！难道，你觉得自己有问题？”班主任一脸疑惑。

      ⑬他艰难地伸出自己的一只脚：“老师，我是个残疾……”话未说完，悲咽的哭声便冲破了后来的谈话。

      ⑭“哦，原来是这样。可你那天的演说实在太精彩了，致使我没注意这个问题。但是，我觉得这无关紧要。难道，你觉得它很重要？”

      ⑮他以为，自己的老师一定会先热语寒暄地安慰他，而后，再将先前的成命收回。岂知，老师竟是以这样一种漠然态度，回绝他的辞请。

      ⑯后来，他成了班上最得民心的学生干部。他的开朗、豁达、毅力，深深地感动着我们，包括所有的后排男生。但关于他和班主任的那段简要谈话，我们却是毕业后才知道的。

      ⑰那一次短暂而冷漠的谈话，终于让他重新正视自己，并以一种积极的态度来继续这段本是不幸的人生。但谁能说，这故作漠视的冷淡中，就没有人性的光辉和对弱者的无上情怀？

放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席，来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说。

③大厅里加了个桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头芦花扎得人眼睛生痛。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上桌，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好端把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选项，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。

⑧8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑨后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

       ⑩那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。

⑪父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路。你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气。不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑫蹲着始终是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》2019.03）