诺贝尔文学情结
         ①身为炸药发明者的诺贝尔生前酷爱文学，写过抒情诗、短篇小说，甚至还涉足喜剧，他在遗嘱中称：“诺贝尔文学奖应授给曾经创作出具有理想主义倾向的、最优秀的文学作品的人！”谁也不曾料到，这个1909年在北欧小国瑞典设立的文学奖项，竟会如此长久而剧烈地纠缠着远在千山万水之外的中国人的心！
        ②事与愿违的是，中国就是没有人得诺贝尔文学奖。自1909年设立到2001年，92年间共颁发93次，五大洲三十多个国家的98位作家获此殊荣。但人数最多，文学历史最长的中国无—人获此殊荣。难道中国文学没有理想主义?没有优秀作品?历史上，中国作家曾多次被提名，但由于种种原因，与该奖失之交臂。
        ③1927年：鲁迅曾被瑞典历史学家斯文·赫定看好，并将被提名，但他婉然谢绝。林语堂在1944、1972、1973、1975年四次被提名。1975年被提名落选后，正值他八十大寿，他说；“我们要讲道理，我们对生命不可要求太多，也不可太少，—定要抱着适可而止的态度。”    
        ④1968年，老舍先生以其卓越的文学成就获得诺贝尔文学奖提名并且入围到最后的投票，在五名候选人中排名第—，成为有史以来最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家。但令人遗憾的是，当时老舍先生已经不在人世，瑞典文学院只好将当年的诺贝尔文学奖授予了另外—名东方人：日本的川端康成。老舍先生的逝世使中国又一次错过了诺贝尔的青睐，据说沈从文、巴金继老舍之后也曾被提名，但都没有下文。
         ⑤2000年2月份，国内媒体大炒台湾文学狂人李敖向诺贝尔奖冲击一事，称其小说《北京法源寺》被提名，着实给垂头丧气的中国人注入了—些活力，但马上就有人撰文质疑这—消息的可信性。不论消息可靠与否，反正最终李敖榜上无名，2000年高行健(法籍华人)获奖不仅为诺贝尔奖划上了世纪句号，也使中国作家在20世纪获得诺贝尔文学奖的希望成为泡影。
        ⑥为什么偏偏中国人不能获奖？为什么瑞典偏偏不发奖给中国人？尤其是高行健2000年跨世纪获奖，简直玄妙到近乎调戏了。高的作品在中国还远远算不上—流。他的获奖小说《灵山》《一个人的圣经》，在描写的混乱、水准的低下上有目共睹。有人为此揭高行健的老底，说无非是得力于评奖委员会的马悦然和台湾的马森的提携，二马并驾把高行健送上了诺贝尔文学奖的神坛。话到此处，总会激起—股强烈的民族情绪，但诺贝尔文学奖的欧洲中心主义是不可否认的。
        ⑦有许多专家分析认为，语言障碍是中国作家获奖的另一大障碍。在评选诺贝尔文学奖的18位院士中，直至1993年方出现一位汉学家马悦然，他的妻子是四川人。在此之前的历代院士中，没有一个懂汉语。这就是说，中国作家的作品，委员们只能读译本。且不说作品其他方面的艺术水准，单汉语语言本身的魅力就不知要打多少折扣。你可以设想，一个不懂中文更谈不上深入了解中国文化的人，怎么能够充分欣赏和体会莫言、贾平凹们的艺术魅力?所以，不少人开始埋怨翻译水平的低下，并寄希望于它的迅速提高。当然还有—些更冷静者，认为当下中国作家的轻飘浮躁和急功近利也是导致获奖失败的重要原因。
         ⑧尽管对诺贝尔的操作程序和公正性存在疑问，但它在世界文学中的霸主地位不容置疑。有人说，获奖者未必伟大，未获奖者未必就不伟大 ， 但是，我们还是衷心希望真正的中国作家能在未来获奖。                                 

画    手

    ①国画大师莫教授带有两个学生，男的叫朱孟，女的叫滕香。女的伶俐乖巧，男的敦厚沉稳，两个人莫教授都喜欢，可相比滕香的灵活机巧，莫教授更喜欢朱孟的刻苦踏实。

    ②莫大师最擅长人物画。人物最难画手，最传神是眼睛。手要画好，非下苦功不行，眼要传神，需有灵气。画人物眼睛，滕香有先天优势，远胜朱孟；画手，滕香竟不如朱孟十分之一。

    ③莫教授常指着滕香画中人物的手批评她，要她多向朱孟学，要下苦功。滕香这时就会不满地白朱孟一眼，朱孟却浑然不觉。

    ④滕香知道自己根本无法跟朱孟学，她缺少他那份勤奋。朱孟的全部生活都在画室里，似乎他活着就是为了画画。而滕香不会这样，她要化妆打扮，要逛街，她永远也下不了师兄那份功夫。

    ⑤莫教授常慨叹：“论天资谁也比不上滕香，她要能有朱孟的刻苦勤奋那就没人能比了。”滕香一撇嘴，心里暗暗与导师顶嘴：就您那得意弟子也难比过我，不信走着瞧。

    ⑥新一届青年美术家画展又要开始了。本来莫教授鼓励两个人都去参展，叫他们好好准备作品，可临到最后，改了主意，他看着滕香送交的作品说：“画手你还差得远，去了也白去，这次画展就不要参加了吧。”

    ⑦滕香噘起嘴。参加高级别的美术展是她盼望已久的，若能在这种权威性画展中获奖，就可能一举成名。滕香不满导师的决定，心道：是骡子是马总得拉出去遛遛。

    ⑧寄交作品的最后期限就要到了，朱孟的作品由导师选定后报了上去，而滕香却瞒着导师偷偷向大赛组委会寄交了自己的作品。

    ⑨大赛组委会本来是邀请莫教授担任评委的，因有自己的学生参加，莫教授采取了回避。美术展经过初评、复评，获奖名单终于出来了。看到获奖名单，莫教授大吃一惊。他万万没料到排在第一名的竟然是滕香，而他最得意的弟子朱孟却屈居第三。

    ⑩无论怎么说，美术展的前三甲竟有两个是莫教授的学生，这事引起了轰动。记者们蜂拥而至，请莫教授评论他们的作品，特别想听听大师对此次美展第一名滕香的那幅作品的看法。

    ⑪面对学生取得的成绩，莫教授既高兴又尴尬，竟不知如何评说。两幅作品画的都是一个翩翩起舞的少数民族女子，体态婀娜，美丽动人，曼妙传神。当然从线条笔墨上来看，朱孟的画更见功力，特别是画中少女轻盈舞动的纤纤玉手，竟给人一种柔软可触、呼之欲出的感觉，绝非一般画家所能画出。

    ⑫然而，为什么却是滕香得了第一名？因为滕香根本没有画手，画中少女的手是虚的。那虚拟中的少女之手更给人无限的遐想，旋舞中的少女似乎在不停地变换着各种舞姿，令人目不暇接，妙不可言。

    ⑬朱孟的画，专家给予的评价是：功力技巧一流，但画风太实，难以给人联想遐思，回味太少，缺少余音绕梁的韵味。而滕香的画正是胜在朱孟的欠缺上，莫教授对她这种避短就长、藏拙取巧的胜出，说不出是欣慰还是悲哀，面对记者的提问，竟无言以对。

    ⑭滕香在一边得意地笑了。朱孟没有不平，只是淡淡平和地对师妹道：“你这是投机取巧……”滕香一撇嘴：“忌妒……”朱孟厚道地笑笑，没反驳。

    ⑮最后，莫教授半开玩笑半叹息地说：“现在就兴这个。演员是相貌丑的讨喜，作品是少人看的获奖，画画当然也就是画不如不画的好了。”朱孟若有所思。

    ⑯赛后，一切又归于寻常，朱孟仍整日泡在画室里……

    ⑰研究生毕业，两人都留校当了教师。两位年轻的国画才俊，为画院增色不少。莫教授希望二人能珠联璧合，可滕香瞧不上朱孟，嫌他愚笨。

    ⑱又一届美展开始筹备了。画院推荐二人一起参赛，希望他们能为画院争得荣誉。这回朱孟寄交的作品没有向任何人透露，连导师也没给看。滕香反倒是一回回把作品拿给莫教授提意见。滕香的画技日臻成熟，画人物手虽还远不如朱孟，但也大有长进，且她依然藏拙露巧，将人物画得亦虚亦实，剔透朦胧，更给人以想象的空间。对本次大赛的结果，莫教授预测说：“按照当今的评选标准，滕香准又获大奖无疑。”

    ⑲大赛结果出来，夺魁者竟是朱孟。朱孟递交的作品，令所有的人都为之震惊。专家给出的评价是：为数十年来所罕见的惊世之作，开美术史之一代先河。

    ⑳画作上只画了一双绝美的少女之手。柔荑玉手，描画得纤毫毕现，栩栩如生。虽然只是一双妙手，你却分明感觉到那是一个月貌花容的绝世女子，在干啥？舞、耍、戏、唤……你尽可以想象。

    ㉑正当莫教授和滕香对着画作瞠目时，朱孟对滕香颇怀深意地一笑，说：“这个我也会……”

(选自《小小说月刊》2012年第12期，有改动)

    地理信息这个名词不少人听着也许会觉得陌生，但当提起地理信息具体进入生活小场景，你一定就觉得它是多么重要：不识路，打开手机导航；想在有纪念意义的地方发个朋友圈，选择定位位置来表达“我在现场”……

11月18日，联合国世界地理信息大会技术与应用展览在我县开幕。此次展览总面积达1.3万平方米，来自全球33个国家的218家参展商齐聚一堂。三个展厅综合展示了地理信息、卫星导航、航空航天遥感、位置服务、人工智能、大数据、物联网等多领域的领先技术和应用。

无人航空器引人注目

    在参展的企业中，北京德知航创科技有限公司是一家集无人机研发、生产、销售、服务、培训为一体的全球性创新型企业。这次在他们带来的参展产品中，名为“白鸟”的垂直起降固定翼无人航空器最为引人注目。

    据工作人员介绍，“白鸟”具备同级别产品最强大的飞行性能——续航时间达4—10小时，速度范围在70—150km/h，悬停时间最长可达12分钟，可广泛应用于国土测绘、地质勘探、植被研究、地质调查、大气海洋研究等领域。

谍战电影酷车成现实

    目前在汽车领域，无人驾驶的技术很早就有各个车企在参与研究。此次展览上就有不少企业带来了各种无人驾驶的“黑科技”汽车。

    在百度展厅，一辆淡蓝色别致的巴士吸引了不少人驻足观看，玲珑小巧的体型，Q萌可爱的外形，是它给人的第一印象。据悉这是一辆将地理信息技术应用于交通的无人驾驶巴士，名叫阿波龙，在萌萌的外表之下更有着大量高科技含量的装置和设计。

    据介绍，阿波龙主要由硬件部分和汽车大脑两部分组成。车身上使用到的传感器包括：激光雷达、毫米波雷达、高动态范围相机模组以及立体摄像机等。车辆顶端及车身两侧配有16线激光雷达，通过传感器发射的激光脉冲，“看清”周围的情况。在车头和车尾顶部，装有单目摄像头（5个）及双目摄像头（1组），可精确识别路面交通线、车辆、行人等。

    目前，这款无人驾驶巴士已经实现量产，007里那炫酷的自动汽车，再也不只是脑洞而已了。

5G+无人船拓荒起航

    在距离不远的中国移动展区，一个猜拳机器人吸引了不少人围观。据工作人员介绍，这个机器人眼前的黑色区域是识别区域，只要在识别区域出“剪刀、石头、布”的手势，机器人的显示屏就会给出相应的反应。记者试着尝试了一番，但把把都以失败告终，工作人员说，记者之所以会输，是因为它应用了先进的5G技术。

    通过在猜拳机器人上装配5G网络，它就能实时识别你的动作，并据此作出相应的判断，“因为5G速度非常快，所以你才感觉不到它跟你有一前一后的时差。”工作人员说，在无人驾驶领域，相比于无人机、无人汽车的高关注度，无人船还处在荒蛮时代。就在中国移动展区，记者还体验了一次5G+无人船的操作。通过设在室内的控制中心，记者仅仅用两个手柄就能远程遥控百米之外的无人船，而这同样得益于5G技术的应用。

    据了解，通过5G无线网络及5G核心网，无人船河道清理监测系统可以实现河道信息高清视频回传、远程驾驶及自动河道清洁等一系列功能，“同时，配合遍布河道的水质监测传感器，以及基于5G超低时延的远程控制机械臂污水取样设备，能让驾驶人员实现远程控制或云端自动控制。”工作人员说。

    此外，不少参观这次展览的参展商向记者表示，此次展览集中展示了当今世界地理信息领域最新的科技成果与应用，将实现各类企业、机构间的广泛交流与合作，推动地理信息的科技创新和产业跨界融合，推进地理信息同行间的交流。

（选自《德清新闻》2018年11月20日“联合国世界地理信息大会特别报道”有删减）

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！

大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。 

（有删改）

敬悼朱佩弦先生

朱光潜

①在文艺界的朋友中，我认识最早而且得益也最多的要算佩弦先生。那还是1924年夏季，中国公学因江浙战争停顿，我在上海闲着，夏丏尊先生邀我到春晖中学去教英文。当时佩弦先生正在那里教中文。学校范围不大，大家朝夕相处，宛如一家人。

②1925年，佩弦先生到清华大学应聘任教，我出国读书。后来他由清华休假到欧洲去，我还在英国没有归来，在英国彼此又有一个短时期的往还。那时候，我的《文艺心理学》和《谈美》的初稿都已写成，他在旅途中替我仔细看过原稿，指示我一些意见，并且还替我做了两篇序。

③我对于佩弦先生始终当作一位良师益友信赖。这不是偶然的。在我的学文艺的朋友中，他是和我相知最深的一位，我的研究范围和他的也很相近，而且他是那样可信赖的一位朋友，请他看稿子他必仔细看，请他批评他也必切切实实地批评。

④1933年，我回国任教北京大学，他约我在清华讲了一年《文艺心理学》，此后过从的机会就更多。在北平的文艺界朋友们常聚会讨论，有他就必有我。

⑤抗战中我住在四川，佩弦先生虽是常住昆明，但因为家眷在川，到四川去的回数很多。乱离中相见，彼此都已大不如前。他本来是一位温恭和蔼的人，生气不算蓬勃，近来和他对面，有如对着深秋，令人起萧索之感。他多年来贫病交加，见着朋友却从来不为贫病诉苦，他有哲人的坚忍。但是贫与病显然累了他，我常感觉到他仿佛受了一种重压，压得不能自由伸展。

⑥读过《背影》那一类文章的人们，都会知道佩弦先生富于至性深情，可是这至性深情背后也隐藏着一种深沉的忧郁。他的面孔老是那样温和而镇定，从来不打一个阿呵笑，叹息也是低微的。他的脸部筋肉通常是微微下沉，偶一兴奋时便微微向上提起，不多时就放下。平正严肃是他的本性。文人不修边幅的习气他绝对没有，行险侥幸的事他一生没有做过一件。他对人对事一向认真，守本分。在清华任教二十四年，除掉休假，他从没有放弃过他的岗位，清华国文系是他一手造成的。

⑦他对朋友始终真诚，请他帮忙的只要他力量能办到，他没有不帮忙的。我得到他的最后一封信，是答复我托他替一位青年谋事的。事没有谋成，而他却尽了力。计算日期，他写那封信是在进医院之前不过几天，那时他的身体当然已经很坏了，还没有忘记一个朋友的一件寻常的请托。我想起自己老是压着信不复，才知道他的这种仔细当极不容易。

⑧他的生活兴趣不算很浓也不算很浅，旅行中爱看名胜，集会中爱坐着听人清谈，朋友们说起有好戏他也偶尔抽空去看看，近年来常做旧诗，胃病未发以前他也能喝几杯酒，在朋友中以酒德见称，不过分也不喧嚷。他对一切大抵都如此，乘兴而来，适可而止，从不流连忘返；他虽严肃，却不古板干枯。听过他的谈吐的人们都忘不了他的谐趣，他对于旁人的谐趣也很欣赏，不过开玩笑打趣在他只是偶然间灵机一现，有时竟像出诸有心，他的长处并不在此。就他的整个性格来说，他属于古典型的多，属于浪漫型的少：得诸孔颜的多，得诸庄老的少。

⑨他的文章简洁精炼不让于上品古文，而用字确是日常语言所用的字，语句声调也确是日常语言所有的声调。就剪裁锤炼说，它的确是“文”；就字句习惯和节奏说，它也的确是‘语”。任文法家们去推敲它，不会推敲出什么毛病；可是念给一般老百姓听，他们也不会感觉有什么别扭。我自己好多年以来都在追求这个理想，可是至今还是可望不可追，所以特别觉得佩弦先生的成就难能可贵。

⑩佩弦先生和我同姓，年龄相差一岁，身材大小肥瘦相若，据公共的朋友们说，性格和兴趣也颇相似，这些偶合曾经引起了不少的误会。有人疑心他和我是兄弟，有一部中文教本附载作者小传，竟把我弄成浙江人；甚至有人以为他就是我，为谋面的青年朋友们写信给他的误投给我，写信给我的误投给他，都已经不止一次。这对我是一种不应得的荣誉。他在做人和作文方面都已做到炉火纯青的地步，我至今还很驳杂，“赐也何敢望回”？

⑪于今，他已经离开人世了，生死我以久看作寻常事，可是自顾形单影只，仍不免有些伤感。

（有删节）