“种”出石油
        ①据科学家粗略估算，全球绿色植物每年产生的碳氢化合物可达300亿吨以上，只要将这些植物进行高压、高温加工，就能够制造出和石油成分相近的产品。目前，全球绿色植物储存的能量，大约相当于8万亿吨煤或800亿吨石油。可以说，植物是一座巨大的储油库。
        ②科学家研究发现，可用于制造石油的植物品种很多，不少乔木、灌木、海藻等含有极为可观的天然炼油物质。美国科学家选用了千余种最富生产能力的水藻进行实验，从其体内提取类脂化合物以化学的方法进行处理，从而转变成汽油和柴油。前苏联的科学家经过引导性的实验进一步证实，从锯末中也可以提炼出人造石油，这种植物能源比传统的石油和煤具有更多的优越性。首先，它便于就地生产利用，省却了远距离输送，因而成本比较低廉；其次，植物能源在燃烧过程中，一般不会形成有害物质，它所产生的二氧化碳也易于被植物吸收，对保护生态环境非常有利。
        ③众所周知，石油是多种碳氢化合物组成的混合物，许多植物也可直接产生碳氢化合物。倘若能够以适当的方法把这些碳氢化合物提取出来，我们就可以得到所谓的“绿色石油”。诺贝尔化学奖得主、美国的卡尔文教授，在一个人工石油植物种植场，种植了一种名叫“尤加利”的树木。这种树木的茎和种子中均含有这种可燃物质，1000平方米的土地每年产5桶“绿色石油”，每桶的成本仅20美元，而当时每桶石油的价格是30美元。他的成功，推动了全球的石油植物研究。
        ④资料表明，美国现已拥有一个上百万平方米的能源植物速生林，英国已批准兴建一个石油植物园，瑞士已经制定出一个利用植物石油取代全国半数石油消耗量的计划。可以说，用不了多久，人类将“种”出石油。

        ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

我的童年才是真正的童年

于谦

    ①说到童年，我觉得在玩儿这方面，现在的孩子很可怜，太单调。除了到商场买玩具，就是在电脑上玩游戏。都说这些能锻炼儿童的动手能力，开发智力，可我一点都没有看出来。那些沉迷于电脑网络游戏的孩子不单智力没见开发，反而越玩越傻，甚至分不清现实和虚拟世界。我小时候的生活，那才是孩子应该过的童年生活。

    ②记得我八九岁时，院儿里有个大哥哥迷上钓鱼，每天早出晚归，回家时总能带回几尾活蹦乱跳的鲜鱼。到家后，拿盆放水，收拾工具，而家中的爷爷奶奶则忙着择葱、切姜、剥蒜、点火，一边忙活儿一边津津有味地听他讲述上鱼的过程。不一会儿，一盆香喷喷的侉炖鱼就端上了桌，随之张罗着拿碗拿筷子准备吃饭，同时还不忘打发孩子给邻居送上几块鱼肉尝尝鲜儿。这时的小院欢腾了，各家各户都来道谢，嘴里夸奖着老奶奶炖鱼的手艺，手里奉上自家的特色菜，之后每家都把小桌放在门前或葡萄架下，全院的人像一家人一样，吃着、喝着、聊着、乐着，那景象是现在住在楼房里的孩子想象不出来的。而在当时我认为这一切的美好都是钓鱼带来的，那就学学呗！

    ③那时不像现在，什么东西都将买。自己动手制作玩具的过程也是玩儿的一部分，而且使重要的一部分，它能让你对这个游戏更加了解更加期待。我的第一条鱼线就是姥姥被子用的粗棉线，用塑料泡沫中的颗粒穿在棉线中间做了一个七星漂儿，废牙膏皮卷成卷儿当铅坠，找邻居大哥要了一个旧鱼钩绑在线上。就剩鱼竿是个问题了，我特意跑了很远的路到

    ④【A】和一小块面，倒点儿白酒，滴几滴香油，做成鱼饵。在自行车上绑上鱼竿，我迫不及待地出发了。玉渊潭公园有离家最近的水面，骑车大概要一小时。路上脑子里不想别的，一心只想尽快把钩儿扔到水里，幻想着钓到鱼那一刹那的感觉。车骑得飞快，来到湖边。我支好车，拿起竿儿，挂上食儿，【B】哪儿管什么风线长了、水线短了、浮力大了、铅坠重了，扬竿甩线，先扔下去再说。说也奇怪 ， 傻小子睡凉炕，全凭火力壮；越是棒槌越和牌﹣﹣别看不会钓，扔下去鱼就吃食儿，抬起竿儿就有鱼。不管是窜钉儿、麦穗儿还是小虎头儿，一竿儿一条，虽然个儿都不大，但对我这个初学者来说那简直是意外的惊喜，收获颇丰，不到半小时，把我忙活了一脑门子汗。

    ⑤正忙得不可开交，就听得身后坡上有人喊我，转身看时，一个男的，四十多岁，推着自行车站在那里朝我招手。没看我这儿正上鱼吗！我不情愿地放下鱼竿，走上坡岸一问才知道，来人是公园管理处的，我被告知这地方不是公园的钓鱼区，严禁钓鱼，违者罚款。我傻眼了，谁知道还分钓鱼区和非钓鱼区呀！到这时我才看到岸旁立着“严禁钓鱼”的牌子，无奈只得拉下脸来跟他对付。求爷爷告奶奶，好话说了一箩筐，他看我是个孩子的份儿上，破鱼竿也没有什么没收的必要，最后的处理结果还真不错﹣﹣竿儿撅折了，鱼也放了，最可乐的他撅竿儿的时候让鱼钩把自己的手狠狠地钩了一个大口子！该！谁让你撅我竿儿来着！可能是他也觉得这事儿弄到这份儿上挺没劲的，撅完竿儿看都没看我一眼，蹬上自行车回家上药去了。

    ⑥说实话，撅竿儿、放鱼，一点儿都没有影响我的好心情。那竿儿虽说是我自己做的，但真的没有什么保留价值，那鱼他不放我也得放，拿回家不能养也不能吃，还能看着它们死吗？所以我根本就没往心里去。最关键的是我把它们钓上来了，这个体验时最重要的，这个全新的感觉是最让我兴奋的。我高高兴兴地骑车回家了，很长时间都在回味着钓到鱼那一瞬间的感觉﹣﹣只可意会，不可言传，充满着诱惑，妙不可言。从此，我的爱好中多了钓鱼这一项。

    ⑦回想我的童年时代，孩子们可以尽情去做自己感兴趣的事，并从中体验到生活的美妙与欢乐。那可真是无忧无虑，充满童真童趣。

（节选自中信出版社《玩儿》一书，有删改）

话说筋骨

梅万林

①所谓筋骨，包括筋肉和骨头两个部分。一个人如果没有筋骨，或者筋骨软弱，即使长再多的肌肉，也终究寸步难行，甚至连独立支撑也很勉强。如果某人被骂作没有骨头，那便是他的奇耻大辱了。

②因此，筋骨之重要，不仅关乎一个人的生存与否，而且更关乎一个人的生存要义。所以，在古人眼里，一个能担当大义的人，摆在面前的第一道关口必是劳其筋骨。这里，筋骨早已超出了身体本身的含义，而上升到了人生乃至境界的层面。

③对于一个艺术家而言，要创作出更多更优质的文艺作品，有筋骨必然是摆在谋篇布局之前的第一道关口。古人云，言之无文，行而不远。在我看来，这里的“文”，不仅指文采，而且更主要的还是指文章能否“载道”，而欲有所承载，离了筋骨是万万不能的。可以说，载道之文，必有筋骨。而一篇不能载道、没有筋骨的文章，只怕连存世的可能也没有，更遑论穿越时光、流传千古。

④这种筋骨，绝不是认识上的似是而非，绝不是态度上的模棱两可，更不是不着边际地顾左右而言他。它所表达的必是掷地有声的启迪，必是见物见人见思想的多棱镜，传递的是一种力量，温暖的是人的心灵。这种筋骨，追求的不是表面的光鲜，不是理解的曲折和艰深，也不是毫无嚼劲的一览无余。相反，它的意蕴犹如冰山漂浮在海面，露出来的只是极少的一部分，其中的大部分则深埋于水下。

⑤王国维说，凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。这里的“一代之文学”之所以能够独领时代风骚，流传后世而不朽，莫不与其本身的筋骨有关。“吾将上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”是司马迁的筋骨；“悟已往之不谏，知来者之可追”是陶渊明的筋骨；“我辈岂是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱欢颜”是杜甫的筋骨；“浪淘尽，千古风流人物”是苏轼的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”是关汉卿的筋骨；“铁肩担道义”是李大钊的筋骨；“我以我血荐轩辕”是鲁迅的筋骨……

⑥一代之文学因其筋骨的多样性而多姿多彩，因作者的小我与时代的大我互为表里而流淌不息，因其深刻的内涵与时代精神的高度契合而获得永生。没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就没有辛弃疾的筋骨；没有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就没有陆游的筋骨；没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就没有范仲淹的筋骨。

⑦在今天，每一位艺术家都希望能够“发现世界不被注意的部分”，从而到达个人艺术的巅峰。但如果没有德艺双馨的艺术追求，企望靠小资的敷衍、靠穿越和玄幻的演绎，从而创作出传之后世、有筋骨的美妙文章，则与缘木求鱼无异。真正的写作，有筋骨远比皮肉上的光鲜更为重要。