母爱的脉搏
　①“小心开车，到家打个电话！”电梯口，母亲又像往常一样叮嘱妹妹。其实，妹妹回家只有五分钟的路程，车子拐两个弯就到。
　②送走妹妹，母亲一直坐在沙发旁等电话。老人嘴唇不停地嚅动，好像在念叨什么。不一会儿，母亲站起来，像是准备接电话。女儿眼尖，问我：“奶奶和姑姑有心灵感应？”话音未落，电话铃响了起来。
　③接起电话，那端传来妹妹的声音：“妈，我们到家啦！”我抬头看了看挂钟，时间恰巧过去了五分钟。大字不识的妈妈，不会认挂钟，也不会认手表，她是怎么计时的呢？女儿哪里知道，奶奶的计时器装在心中。这个秘密，只有我知道。
　④那年中考，正值盛夏。因为午觉睡过了头，我被监考老师挡在了门外。母亲央求校长，好说歹说才让我进了考场。成绩下来，与师范录取分数线仅有一分之差。不少老师都惋惜，按我平时的学习成绩，考师范是不成问题的。母亲把责任都揽到了自己身上，逢人就说：“是我误了孩子啊！”
　⑤怎么能怪母亲呢？那时，对手头拮据的家庭来说，钟表都是奢侈品。前一天，她特意问了戴手表的邻居，按照时间就着太阳做下了记号。母亲想得不错，看看门前大槐树的影子，到了做记号的地方，就该叫醒我去考试啦。
　⑥偏偏天公不作美，太阳在考试前躲进云层里了！叫早了，担心儿子没休息好影响考试；叫晚了害怕耽误了儿子考试。等母亲找到邻居，时间已经过去了半个小时。庆幸的是，当年因为有人体检不过关，我被补录取，总算是圆了师范梦。
　⑦有了这回教训，母亲被逼无奈，琢磨出了一套计时法：按着脉搏数数。我到现在都不清楚，经过多少次失败的尝试，她才将误差控制在十秒之内的。
　⑧真正知道这个秘密，是五年前的一个晚上。那晚，我离家到十里外的镇政府参加会议。怕母亲在家牵挂，就在半路上给老人打电话，撒了个谎说已经到啦。电话那头，是母亲的嗔怪声：“傻孩子，你才走了一半呢。”
　⑨也许是母亲没搁好电话，我分明听到手机里有人在和着节拍说什么。打开手机免提键 ， 里面传来母亲清晰的数数声：“3……4……5……”原来，母亲以为我关掉了手机，继续在按着脉搏计时呢！
　⑩那一瞬，我泪流满面。只因为：人世间，有一种脉搏叫母爱。

飞向深空的跳板

      ①美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。

      ②太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。

      ③科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。

      ④小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。

      ⑤小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板 ， 它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。

      ⑥面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。

      ⑦可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。

      ⑧飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。

      ⑨现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

豆腐

    ①豆腐，有着最中国的口味，也有着最中国的意味。

    ②豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。据说淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了道家的经典之一《淮南子》。豆腐先是道家的长寿膏丹，后来才传入民间。道家发明的豆腐“营养”中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。

    ③《诗经》云：“中原有菽，庶民采之。”以黄豆为原料的豆腐，

有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量的优点，可以提供一天劳作所需的营养。豆腐似黛玉，芳心如水，才思荡漾；也可比宝钗，入得厨房，上得厅堂。因此，国人上上下下，大都深爱之；神州东南西北，几乎处处有之。四川有“麻婆豆腐”、湖北有“钱袋豆腐”、北京有“砂锅豆腐”、江浙有“大煮干丝”、海南有“豆腐烧”、东北有“雪里红炖豆腐”。每个地域，这些以豆腐为主角的平民菜，也往往是最具地方特色的名菜。

    ④在中国似乎少有像豆腐这样受到如此广泛认同的传统食品。究其原因，中国人对豆腐的理解，已经远超出了“形”与“味”，达到

了“意”的境界。

    ⑤在中国人的文化中，“食”与“德”密不可分。《周易》言，“大亨（烹）以养圣贤”，“食以养德”。元末明初自号“龟巢老人”的学者谢应芳悟出豆腐表象下蕴含的意，盛赞其为“素醍醐”。意思是常吃豆腐便如高僧灌输智慧，让人彻底觉悟。明代最后一位儒学大师刘宗周，在朝敢于抗疏直言，屡遭贬谪而不改其志。他常以豆腐修身，简约于食，克己寡欲，正是遵循了“孔孟食道”所倡导的“耻于味欲，安于俭食”。这也就无怪乎，豆腐成为古时清正儒学之士，借以修身自律的盘中首选。

    ⑥如今简简单单的豆腐早已不是一种单纯的食品，尝一口豆腐，品出的是中国人自身对生活的认知和追求。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人”（清·胡济苍《豆腐》），如此精神美味应永存天地间！

（选自《读者·乡土》，有删改）

父亲的轮廓

袁哲生

    ①父亲一直是我最好的朋友。

    ②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上面去时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。

    ③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；有时，纸条里面还会包着一张五十块钱的钞票。偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。父亲识字不多，我记得他总是把“风平浪静”写成“风平浪近”，但这并不影响我们之间的特殊情谊。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。

    ④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，和父亲迟重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。

    ⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者一双清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若是走下床来，不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？

    ⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑筋里，的确曾经生起过自杀的念头。我不知道父亲是否经历过联考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我想死的念头。

    ⑦接近联考的某个夜晚，我正在学校提供的晚自习教室里作考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面。父亲必定是不愿吵到其他正在看书的同学；我体会了他的心意，便悄悄地从座位上站起来，绕到教室的后面出去和他会合。

    ⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止，或是快速跨过的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把白色保丽龙的盒子掀开，然后为我撕开卫生竹筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，摊子后面是宏光钟表行，隔壁是间杂货铺，杂货铺的天花板上吊着一包包的干鱿鱼和紫菜，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的卫生纸放在我前面备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。

    ⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只保丽龙盒子，再给它穿上一层透明的塑胶袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”

    ⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。

    ⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。

    灯台架游屐

    ①史书记载，谢灵运“寻书陟岭，必造幽峻，岩障数十重，莫不备尽登蹑。尝着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”他那双特制的游屐，前后齿可以视需要装上或卸下，翻山越岭如履平地，真乃善游之奇人也。

    ②要想游屐爬山涉岭，非得一双质地不错的旅游鞋方可，耐克鞋是不错的选择，穿在脚上还算舒适，但价钱略显贵重。我游山玩水时，常吟李太白“脚着谢公屐，身登青云梯”，实际上从不曾着木屐上山。我的“游屐”，穿旅游鞋爬山而已。一段时间里，将之弃置一隅，未曾穿过。皆因本人腿疾复发，谨遵医嘱，少于活动，多于休养。近来，步履恢复正常，攀山陟岭，犹存戒心。

    ③间或朋友至家，约我去灯台架游玩，我说：“妙极了，云静思动，我正想出外游骋，来考验一下自己的脚力。”游山玩水，自然免不了要多跑一点路途，于是我的那双“游屐”，又似法国的戴高乐将军一样，东山再起，有了用武之地。

    ④灯台架是独具瀑布、溪谷之美的。我曾经数次在那里观花、访瀑、赏雨，淡烟薄雾里散步，白云红树间高歌，野树村店内小饮。它便成了我的老朋友，多年来文人益敬，能和它多次谋面总是感到十分愉悦的。

    ⑤八月的一个早晨，我等一行五人，经垭口、寺坡，自李辉庄一里处折入乡间公路。过去，这条公路崎岖不平，弯急又多；现在，路基整体拓宽，一条平整如砥的柏油路延伸至景区停车场。车很快到达景区山门，验票后放行入内。剩下的旅程，我们只能靠双脚来度量了。

    ⑥沿着山势上行约3华里，我们渐渐陷进青翠欲滴的峰峦之间。两面青山夹峙，陡立苍崖，侧临幽谷，徒增几多画意。再上行几百米，转过一个急弯，灯台架瀑布已赫然入目。又行三百余米，巉岩居左，溪流已在右侧。路两旁杂草灌木，我们仿佛在绿色的帷幕下前行。溪水中多巨石，水石相搏，发出清响。随处开着的野花，象千万只彩蝶在草间飞舞，一种幽香，不时从微风中吹送过来，山野的空气清新极了。

    ⑦再往上，一小片平浅的沙滩后，是一潭明澈的碧水。两岸陡立的崖壁，在这里耸然并立，合拢、夹峙，把上流的一弯清溪，挤成一帘瀑布。那瀑布高约十余丈，白练悬空，喷珠滚雪，轰然跌入潭中。崖壁的穹窿和泻动的激流之上，一幽通天，万缕辉光，映着婆娑的树叶，闪闪烁烁的洒在石壁和潭上，把石苔和潭水映得愈加翠绿。抵近瀑布，真容愈发明丽。瀑布由上段的马蹄形的崖壁上飞落而下，冲出水潭，再翻滚着泻过水泥堤堰，落入下面的溪谷，浩浩荡荡的向下流着。

    ⑧我们小心翼翼地踩着堤堰上的方块，踽踽前行，瀑流入潭溅起的玉珠袭裹面颊，清凉入骨，让人不禁打着寒噤。到岸左边，回望水雾中的女子，仿佛薄雾中披着薄纱的曼妙仙女。小溪下游，山坡稍高处又一块大岩石破土而出；岩石下，溪水流出小潭，悠悠而去……映着影，水光粼粼，亮丽得象水银一般，耀眼生花。远处，溪流弯转，两岸树木苍苍，架成一个桥洞；洞底下，是一团泛红的白色天光。向上看，溪水更加明澈，照着日光的岩壁和藤蔓老树，倒影在水中，清明无比；垂下的须根 ， 与水中的倒影一根根连起来，一阵微风掠过，满溪的光影绰绰约约闪耀起来。

    ⑨过了瀑流，沿栈道寻景蜿蜒而上。路随山转，侧目望之，一边是峭壁，高不可攀；一边是悬崖，深不见底；巉岩突兀，流砾崩石，惊险万分。上行一会儿，一片悬起的岩石下赫然出一条月形柳廊，叫它“月眉洞”。它与人齐，深半丈有余，内藏一块长方形斗形条石，可供数人同时入寝。若阴雨天气，亦可作避雨之所。传说，山神为了看护山林，劈出的憩息之所。

    ⑩再往前，栈道已至尽头。要到达灯台架山峰顶，还需大约三十分钟时间，剩下的路程也只能靠徒手攀援了。攀上山巅，尽享仙山胜景，但见群峰拱卫，云海腾欢。不禁感慨“会当凌绝顶，一览众山小”。

    ⑪一阵凉风袭过，天边风起云涌，我们下山了。

    ⑫灯台架是个四季都撩人眼目的风景区。春天，蒲公英开遍山野；夏季绿水青山，胜景怡人；秋间苍云变幻，红花如血；冬日雾霭弥蒙，风雪潇潇，曲径寻幽，别具诗情画意。难怪游人一到舞钢，都以一游灯台架为快。

    ⑬培根曾说过：“大自然面前，我们除了顺从和归化，从不能违背。”这正是人类进化中的必经之境。沉思、冥想，过去、将来，最多的还是山。

文学网（2020年01月）