挽歌

徐树建

    老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

    老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

    可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

    它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

    在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

    老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

    有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

    那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

    老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

    那人听了先递根烟给老牛头，点上叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

    老牛头正抽烟，一听这含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

    那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

    老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

    就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

    一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

    乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

    老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

    老牛头大惊：“大黑，是我啊，我老牛头啊！”

    可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲。

    老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

（选自《2013年中微型小说精选》，略有删改）

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

       ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

爱怕什么

    爱挺娇气挺笨挺糊涂的，________________________________。

    爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

    爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是－－矜持，发呆，忧郁……

    一位妈妈，胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她地瞪着我们说，岂有此理！你们怎么那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

    爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

    爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

    爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮志潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

    爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

    爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克轧上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

    爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。

    爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画。耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？

    爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

    爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，有都会给赠予你。

    在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

    高官农家畜一牛，其子幼时，日与牛嬉戏，攀角捋尾皆不动。牛或嗅儿顶，舐儿掌，儿亦不惧。稍长，使之牧，儿出即出，儿归即归，儿行即行，儿止即止，儿睡则卧于侧，有年矣。

    一日往牧，牛忽狂奔至家，头颈皆浴血，跳踉哮吼，以角触门。儿父出视，即掉头回旧路，知必有变，尽力追之。至野外，则儿已破颅死，又一人横卧道左，腹裂肠出，一枣棍弃于地。审视，乃三果庄盗牛者。始知儿为盗杀，牛又触盗死也。是牛也，有人心焉。

(选自《阅微草堂笔记》)

满山鸟鸣

李汀

①清晨，被一阵鸟鸣声叫醒。侧耳躺在床上倾听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。

②满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。

③海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。

④此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠嶂。我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”

⑤接着，老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩一样。

⑥我惊讶起来：“有这么神奇？”

⑦老杨说，还有更神奇的呢。80年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，断了腿骨。大黑跑过来，咬着我的衣服，想把我拉起来，也不行。最后，大黑箭一样跑出去，跑回城里家里，把家里人找来，我才捡回一条命呢。五个小时的路，大黑跑了两个小时，跑得全身是汗。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句：“这是大黑的儿子。”黑狗往远处看着，明亮的阳光照在它的身上，黑得鲜亮。

⑧老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人专挑鸟儿繁殖季节，嘴里衔片竹叶模仿鸟叫，引鸟上钩，一捉就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音。我还能辨出四十多种鸟叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。

⑨我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，在阳光里垂挂着，一颗颗通透可爱。密林里传来一阵阵“喳喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。放眼一看，密林里一大片柿子树。一群红嘴蓝鹊在柿子树枝间跳上跳下，或从一棵树上滑到另一棵树下，它们喧闹着，独占这一树柿子果儿。其他的鸟儿远远站在高处的树梢上，叽叽喳喳地议论着。

⑩正当我痴迷于这鸟儿奇妙的世界时，老杨拉了拉我的衣角，“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回荡着老杨浑厚的声音。老杨一声“嗨呦”过后，那声音像定格一样，喧闹的红嘴蓝鹊停止了鸣叫，森林像静止了一样。红嘴蓝鹊偏着脑袋倾听。老杨再次轻扬嗓子，从低再到高，又一声“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老杨的声音重放了一遍。这一声静止过后，一群红嘴蓝鹊集体叫了起来：“喳——老杨——喳喳。”我以为是我听错了，调动全身力气，侧耳细听，“喳喳——老杨——喳喳”，又一声清晰地落在我的耳朵里。我兴奋地对老杨说：“鸟儿在叫你呢。”老杨静静点了点头，我看见他眼里含着泪花。

⑪密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。

⑫遇见三个青年志愿者，说他们已经来了七八次，每次在山上要住一个月。他们要普查完这片森林的鸟儿，现在已经给五十三种鸟儿建立了档案。老杨对三个年轻人说：“那我还要努力，还要练习十三种鸟儿的叫声呢。”大家都笑了起来，爽朗的笑声穿透密林。此刻，说什么都是多余的，我该向这片森林致敬，向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。

（摘编自《人民日报》）