花树
        从未过多地留意楼前那排我叫不出名字的树。
        一天，忽然来了登高远眺的雅兴，一口气登上六楼阳台，凭栏放眼，无意间有惊奇的发现：楼前的树开花了！朵朵紫中透着粉白的花，一团团，一簇簇，合抱着条条刚刚活软起来的青枝儿，在微风吹拂下，温柔地舞动着，起起伏伏地如一片漾着香波的花海。看那繁盛的样子，不知在被我发现之前，它已经在那里寂寞地开了多少日子。
        无意间的发现令我惊喜，唤起我深深的内疚。阳春时节，只顾追随人流，陶醉于“桃红三尺，鸭绿一灣”的盛景，却忽略了身边这普普通通的树。多少次在树旁小路上漫步，却未曾想过抬起头，望望枝头是否有了春的消息；也根本不曾料到，这枝干皱裂的树会开出光润鲜亮的花来。可是，面对许多如我这般的人的疏忽与冷淡，这看似平凡无奇的树，在草长莺飞的季节，还是一如既往地让蓓蕾绽放枝头，无声地将生命的美丽尽情挥洒。
        望着棵棵寂寞的花树，我的心被一股感动的潮水鼓荡着，眼前浮现出一张熟悉的笑脸来。
        家乡的一个男孩，很有头脑，也很有才华。本可凭此谋一份不错的职业，享受舒适的生活；但他却着魔似的爱上那身国防绿，中学毕业后到荒凉的地方守卫国门。许多朋友对此叹息不止：“哎，到了那人烟稀少的大西北，你就是再有才华，又有谁知道呢？”他却不以为然地笑了，说：“我不在乎有多少人知道我，我只想好好干，将来能够说，在大西北，我的青春曾经美丽过。”后来的事实证明，他的确干得很出色，但也并不是没有艰苦与寂寞。别后的信中，他常向我讲边疆的生活，字里行间没有一丝怨悔，充满了对西北高原和青春生命的挚爱。
        日子云烟般一天天飘远，那张熟悉的笑脸却从未在我的记忆中淡去。如今睹树思人，心被深深地触动，总觉得他与眼前的花树有一种无言的默契。
        黄昏，又上阳台，正是夕阳流金，百鸟归林的时刻。树下不断有穿着入时的人走过，大多行色匆匆，不曾注意头顶那满枝的花朵。凝望春风中繁花灿烂的树——那夕阳下独自静立的花树，心头却少了几分惊喜，多了几分落寞和惆怅。不觉地，我又想起那熟悉的笑脸，想起祖国边陲的国防绿，想起在实验室里日夜钻研的学者，想起在城市晨曦中挥动扫把的清洁工……生活中多少美丽的东西，就像这眼前的花树。虽在平凡中经受着寂寞，但那份本质的美却潇潇洒洒地存在，不曾因少了欣赏的目光而削弱丝毫。
         我懂了花树的美丽，也懂了花树的寂寞。它的寂寞是因为无人欣赏它的美丽，而它的美丽正是因为它承受了无人欣赏的寂寞。
         于是，寂寞的花树成为我心中最美的风景。

         ①去民勤县拜访苏武山，公路有一半被流沙所拥没。民勤被喻为沙海中的孤岛，四周为浩瀚沙漠所包围。苏武牧羊的故事听说就是发生在民勤已经干枯的北海边。
        ②时值黄昏。瑰丽的晚霞布满了西天。霞光中苏武山像一座雄伟的金字塔，高高挺立在色泽单调、空旷沉寂的沙海上。出奇的静穆，出奇的安宁，又出奇的荒凉与悲壮。满目皆黄沙。没有一只飞鸟，没有一只走兽。几百年几千年了，亘古不变的一片黄色。有话流传：“民勤无天下人，天下有民勤人。”一曰民勤之艰苦，外乡人部望而生畏不肯前来安营扎寨；二曰民勤人肯吃苦，敢于外出闯荡安身立命。
        ③在民勤，常常能见到这样的画面：一个农人，一匹骆驼，一辆小板车，在泥沙的路上踽踽走着。落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露的脸和手是黑的而且皲裂着；那农人转动的眼珠是迟缓的却是渴望的。他们就在这一派灰黄的鸿蒙中往返着。由于降生在这样一个巨大的空间里他们已无所谓大。由于生存在这样一块没有生迹的土地上他们亦无所谓无。他们知道属于自己的只有一个：要想活下去，只有向命运抗争。
       ④听说大西北许多边远也区都有民勤人的踪迹。他们从事着那里最艰苦最繁重的职业。无论是大漠深处垦荒种地，无论是内蒙雅布赖盐地挖盐采盐，还是山丹牧场放牧马群，他们都任劳任怨干得十分出色。勤劳勇敢的民勤人总使人想起流传了千年的苏武牧羊的故事，苏武的气节和精神正滋润着四处为家的勇敢的民勤人。在沙丘中掩埋死者，在泥屋里接生婴儿；死去的躯体肥沃穷薄的土地，新生的生命接过父辈的业绩，把生命的泉水注进这块干渴的土地。他们相信，和煦的春风定将吹来他们心中的绿洲。

爸爸那双手

韩继亮

①算起来，爸爸离开我们已经二十多年了，但他的音容笑貌在我的记忆里十分清晰，特别是他那双手在我的脑海中时常浮现。

②那是一双典型的农民的手。手背青筋暴突，手掌满是老茧，手指虽然不太粗壮，但沟壑分明，劳作的痕迹布满指尖。爸爸就是用这双手和妈妈一起历经风雨，把我们姐弟七个养大成人。

③我刚记事时，家里还有一点儿自留地，爸爸每天天不亮就从炕上起来，利用生产小组上工前的时间打理自留地的庄稼。我们家孩子多、劳力少，粮食不够吃，自留地的收成关系着全家人的温饱。晚上收工了，爸爸又直接去了自留地，间苗除草。为了一家人的温饱，爸爸起早贪黑，那时我从来不知道爸爸是什么时候起床的。

④那时候，我家有十几个菜畦。大白菜是菜园里的主菜，夏末播种，秋天一遍遍间苗、浇水、施肥。我印象最深的是施农家肥。爸爸把粪晾干、发酵，然后挑到菜畦头，在菜根旁刨一个坑。他用一个破碗将肥料投放到坑里，有时着急了就直接用手抓，一点也不嫌脏。这些活儿都是晚上收工后摸黑干的，爸爸早已轻车熟路，做得干净利落。

⑤家里的各种工具不到实在不能用的地步，爸爸从来不会一扔了事，总会用他那满是老茧的双手，将那些工具修修补补。夏天的晚上，爸爸每天都会把所有怕雨淋的家什，收拾进厢房里或者盖好，这时候就听到房内传出“铮铮”的磨镰声，或者修补扁筐的敲打声。这声音唱出了父亲的希望，也种进了我的心里。

⑥难度最大的活是从深深的水坑中打水浇菜。爸妈站在水码头两边的炕坡上，他们的双手拽着拴在水斗上的两根细绳，一会儿弯腰将水斗舀满水，一会儿起身将水斗荡起，他们的身体前仰后合、协调飘逸，就像风摆杨柳。水斗在爸妈手中绳子的牵动下，荡来荡去，将水准确地泼到码头上，徐徐流入菜畦中。站在一旁的我摩拳擦掌，总想试一试。爸爸就手把手地教我，告诉我如何不被绳子磨手，两只手前后如何配合，身体如何协调这是爸爸对我最有耐心的时刻，爸爸握着我的一双小手，让我感受着怎样用力。爸爸那双大手厚实而坚实，隔着那厚厚的老茧，我分明感受到从未有过的温暖。

⑦就这样，大概在十一二岁的时候，我就能够和爸妈配合打水斗了。当时我别提有多自豪了，成就感满满的，也切身体会到劳动的艰辛。

⑧但我最难忘的却是学游泳的经历。我很小的时候就学会了游泳，也是在爸爸的帮助下学会的。夏天，火辣辣的热，村南水坑是消暑的胜地。那是我第一次下水，跟着爸爸一脚一脚地小心地往前走，水底泥滑，水波力大，我摔了好几次，在水里惊慌失措。水齐腰了，爸爸就一个猛子潜入水里，好久才在远处冒出来。爸爸看到我羡慕的神情，游回来用他宽大的双手托起我的身体，我不再惊慌，像一条鱼一样浮在他的手上。跟着爸爸的指令，我来回游动起伏，上下翻腾，渐渐地从他的手上游了出去，越游越远。

⑨爸爸那双手教会了我很多。虽然多年以后，除草施肥不再是我谋生的需求，家里的工具坏了再买，打水斗的技能也不再使用，但是那满是老茧的双手忙碌的影子，如在眼前，那双手所折射出的劳动者的精神，时刻影响着我。

⑩茫茫人世间，有无数这样的双手一直在前面不辍劳作，相扶着他们的后辈，不断前行。