父亲进城送梨
①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。
②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。
③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子，仿佛自己走错了家门。
④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。
⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……
⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”
⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。
⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”
⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。

天外飞来准晶体

    2011年诺贝尔化学奖授予了准晶体的发现者——以色列科学家谢西曼，他于1982年首次在实验室中合成出了准晶体。正常的晶体中，原子或分子的排列形式是立方体、六边形或其他规则的、可无缝拼合的模式。而准晶体的结构很特殊，小范围内看不出规则模式，但大范围可以体现出规则的，可拼合的模式。由金属原子组成的准晶体有固定的熔点，但导电导热能力却很差，容易像非晶体的玻璃那样破裂。

    自然界中形成的准晶体是在2008年发现的，在一块来自俄罗斯东部的奇怪岩石内，意大利科学家发现了一种已知的准晶体类型——AL63CU24FE13。更惊人的事情还在后面，最近意大利和美国科学家对这块岩石进行了同位素测定，发现岩石里的氧同位素的特征与某些碳质陨石类似，换句话说，这块岩石可能来自地球之外！该陨石很可能是__亿年前太阳系早期动荡环境的产物。

    含有准晶体的陨石是如何形成的？这依然是个谜，太阳系中绝大部分陨石都是小行星带中没有形成大天体的物质，但这块陨石中的铝的形式很古怪，不可能是在小行星带的环境中产生的，在其他的陨石中也没有发现这种铝的形式，既然陨石来自地球之外，那么这种含有准晶体的陨石的起源一定不寻常。研究人员猜测，也许这块陨石所在的前身星球上曾经发生过高速的撞击事件，在极端的环境中产生了这种陨石。

    这块陨石告诉我们，罕见的准晶体其实可以在自然界中产生，并且在几十亿年中保持稳定。

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

网络支付焦虑打了谁的脸

    “熟人可以篡改你的支付宝密码”，这一消息在短短几个小时内就刷爆朋友圈，声称只要识别近期购买物品或好友头像，就能找回登录密码，登录其他人的支付宝账号。随后，支付宝发表声明，称其风控系统并不会对所有用户提供识别方式找回密码，同时只有登录密码并不能支付：上海交大的密码与计算机安全实验室也表示对这一安全威胁的描述过于夸大。

    看似并非重大的安全问题，依然让支付宝随后选择提高风控系统安全等级，目前只有在用户自己的手机上才能通过这种方式找回密码。无论支付宝还是微信，有关网络支付的“一场虚惊”已经不是第一次，公众的“闻漏洞色变”其实体现出了某种焦虑。

    焦虑从何而来?从大的背景来看，网络支付与普通人的生活前所未有地紧密了起来，除了网络购物，还有线下支付、互联网理财、消费金融，多种场景的叠加，让网络支付已经成为普通人处理财产的一个重要渠道。但与此同时，公众缺乏技术基础，对互联网平台的安全创新并不了解，对网络支付安全性的信心并未建立起来。与此相对应的，大多数人并不担忧银行存款的安全。这种安全感其实正建立在对运营平台“靠谱”的判断上。从这一点来看。网络支付平台还应继续加强用户教育，正视用户们的困惑，特别是在推出新的产品和服务时，比如此次的用识别方式找回密码，要在其产品页面或事前对安全性进行说明。

    但这次把板子全打在公众身上也未免偏颇。用户的担忧主要来自于购物清单和好友关系，这两项数据太容易遭到泄露。事实上，用各种方式窃取用户隐私数据已成为网络黑色产业链中的重要一环。拿购物清单来说，不管是电商平台、快递公司，还是手机和电脑所遭遇到的钓鱼网站和木马病毒，都有方法拿到这些数据。况且，包括机票改签、淘宝退货冒充公检法等“指名道姓”的社工诈骗频频见诸报端，也让公众对基于隐私数据的安全服务方式难言信心。由此可见，对用户隐私数据保护的薄弱正是网络信息安全必须突破的“瓶颈”。从这一点来看。公众对互联网支付的信任感，依赖于整个互联网安全环境的改善和个人隐私数据保护的进一步加强，而这个问题的解决，依然有赖于监管、产业和专业厂商等几方面形成合力。

    不过，尽管面对这样的大环境，但在教育用户之外，互联网支付平台仍可有所作为，特别是可以借鉴传统银行信用卡的面密支付机制。比如，信用卡如遇盗刷，24小时内可申请追回。互联网支付平台能否实现这一功能?互联网带来的数据化让支付平台相比传统场景有了更多在技术上提升风控水平的空间，但这些创新与尝试是否能真正形成一个为用户所知的，涵盖事前、事中和事后的，有效服务用户的安全机制和赔偿措施，目前并不明确。

    说到底，互联网的安全与便利是一对矛盾，过于强调安全，将让产品的实用性难以保障。考虑到多种支付场景的复杂性，在当前的网络安全形势下，通过技术创新、制度创新来保护用户，同时加强用户教育，将是解决这一矛盾、真正提升用户安全感的关键。

（选自《经济日报》2017.1.13，有删改）

无法不对你残酷

安宁

    ①弟弟考上北京的大学时，与我当年一样大，17岁。母亲要我回去接他上学，我想起这么多年一个人走过的路，便坚决地拒绝了。我说：“有什么不放心的，一个男孩子，连路都不会走，考上大学有什么用?”

    ②弟弟不善言语，略略羞涩，普通话又说得蹩脚，扫一下眉眼，便知道是乡村里走出来的。在经历了一个艰难的旅程之后，弟弟终于站在了学校门口，我笑脸迎上来，他的泪一下子流了出来。眼前这个瘦弱青涩的少年，头发蓬松，满脸汗水，嘴唇干裂，额头上有一道轻微的伤痕。看着他我有一刹那的心疼，抬手给他温暖的一掌，说：“祝贺你，终于一个人闯到北京来了!”

    ③临走的时候，只给他留了两个月的生活费。我看见他站在衣着光鲜的学生群里，因为素朴而显得那么落寞和孤单。多么像刚入大学的我，因为卑微，进而自卑。我笑笑说：“北京是残酷的，也是宽容的，只要你用心、努力，你也会像姐姐那样，自己养活自己。”我知道弟弟年少，对此不会有太多的理解。他只是难过，为什么那么爱他的姐姐，在北京待了几年，便变得如此不近人情?

    ④一个月后，弟弟打电话来，求我给找份兼职。我说：“你的同学也都有姐姐可以找吗?”他没说什么话，便啪的挂断了电话。顷刻，母亲的长途便打了过来，她几乎愤怒地说：“你不给他钱就算了，连份工作也不帮着找，他不依靠你还能依靠谁?”我不知道怎么解释才能让母亲明白，我只是觉得我所吃过的苦他也应该能吃。因为我们都是乡村里走出来的孩子，如果自己不能闯出一条路来，贫困不仅会把所有的希望都熄灭掉，还会留下无穷的恐惧。

    ⑤我最终还是答应母亲，给弟弟一定的帮助。但也只写了封信，告诉他所有可以收集到兼职信息的方法。这些我用了四年的时间积累起来的“财富”，终于让弟弟在一个星期后，找到了一份在杂志社做校对的兼职。在他领了第一份工资后，我去赖他饭吃，他仔细地将要用的钱算好，剩下的，只够在学校食堂里吃顿“小炒”，但我还是很高兴，不住地夸他。他低头不语，忽然狠狠吐出一句：“同学们都可怜我，这么辛苦地自己养活自己；别人都上网聊天，我还得熬夜看稿子；钱又那么少，连你工资的零头都不到!”我笑道：“可怜算什么，我还被别人耻笑过呢!在现实面前，你如果不用心、不努力，连腰板都挺不直的。”

    ⑥之后的日子，弟弟很少再打电话来。有一次我打电话去，他不在，他的舍友很惊讶地说，他从来没有说过有个在北京工作的姐姐。我知道弟弟仍无法理解我的残酷，但我深知，嘲弄和讥讽，自信与骄傲，都是要经历的，只有这样，他被贫穷折磨着的心，才会愈加坚韧顽强。

    ⑦学期末，我们再见面，是弟弟约的我。在一家算得上档次的咖啡吧里，他很从容地请我“随便点”。面前这个衣着素朴但充满自信的男生，嘴角，很持久地上扬着；言语，也是淡定沉稳；眉宇里，竟是有了点男人的味道，终于不再是那个说话吞吐遇事慌乱的小男孩。在这短短的半年里，他做过校对，卖过杂志，当过家教，刷过盘子，而今，他又拿起了笔，记录青春里的欢笑与泪水，并因此赢得更高的报酬和荣光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

    ⑧外面飘起了雪花，我们细细地品味着苦中带甜的咖啡，慢慢地欣赏着这个美丽的城市。

用好算法，迈向智能社会

①“算法”即算的法则，它起源于数学，指解决某些“类数学”问题规范而完整的方法。中国古代数学有深厚的算法传统，现代逻辑学，特别是数理逻辑，则为算法提供了完善的形式化语言描述。

②现代算法与计算机技术密不可分。1946年世界上第一台电子计算机诞生，此后计算机性能不断提升，其强大的运算能力将人类从重复、机械的繁琐推导和计算中解放出来。对计算机来说，算法就是处理信息的原理与遵循。理想状态下，算法能够将人的思维过程以形式化的方式输入计算机，使其可以不停地执行命令以实现所设定的目标。

③当前 ， 深度学习是各类算法中最具代表性的一种。把人类思维活动变成算法的奇妙过程，究竟是怎么实现的？深度学习将人的思维过程概括为“接受数据”“总结规律”“形成判断”三个环节，分别对应人工神经网络结构中的输入层、隐藏层和输出层。就像人们看到红灯就停下，绿灯亮了再过马路一样，在深度神经网络中，输入层接收到信号后，会经过处理将其传递给隐藏层进行分析和总结，最后由输出层作出判断。由于面对的问题往往比“红灯停、绿灯行”更复杂，输入层与输出层之间有很多隐藏层，需要综合分析判断，而这正是深度学习的“深”之所在。“接受数据”“总结规律”“形成判断”这样的加工过程不可能一次完成，深度学习通过算例数据的反复输入和输出层的及时反馈，按照预测误差极小化原则，不断调整神经网络的联结参数，以最终实现对算例数据所含规律和内蕴结构的总结。

④深度学习算法最为大众所知的案例，就是围棋“人机大战”。深度学习算法战胜围棋高手的前提，是大量的“自我训练”。从技术上说，其输入信号包括人类围棋顶尖高手的3000万步围棋走法。隐藏层达12个，每一层包含数百万个人工神经元，用来建模棋盘及棋法。“决策网络”负责走棋策略，“价值网络”负责评估态势并预测环境，最后由输出层作出决策判断。隐藏层利用经验数据及自我对弈数据来训练神经网络，这一训练的目的是确定神经元之间的连接权重（参数）。不少人会问：它怎么找到每一步棋的最优解？答案是“经验”。算法从经验中学习，基于部分经验数据提出一个初始特征，进而得出一个输出结果。然后，利用其他经验数据或自我对弈结果，校验输出结果，不断调整完善，以找到更合适的参数。与传统的学习方法相比，深度学习预设了更多参数、对应模型更大，因此训练难度更大，所需要的算例数据也更多。这也是深度学习依赖于大数据的缘由。所以，不少观众感叹：“这盘棋的每一步，也许深度学习算法都已经练过许多次了！”

⑤如今，深度学习已经是一个标准化的从大量数据中总结经验、挖掘结构的万能工具，在科学技术、工商管理、医疗健康等领域发挥重要作用。未来，算法将帮助我们解决更多生产生活中的问题。

⑥智慧城市、智能制造、智慧医疗、智慧教育……进入智能社会，算法提供了普遍适用的逻辑过程和运行框架。相信在新一轮科技革命和产业变革中，我国相关科研工作者将继续勇立潮头，探索攀登，让有智慧、有温度的算法更好地服务经济建设和国家发展。