麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了﹣﹣绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧﹣﹣一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

    【甲】鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也。使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也！由是则生而有不用也；由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。

    一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

    【乙】勉①虽居显位，不管产业，家无蓄积，俸禄分赡亲族乏者。门人故旧从容致言。勉乃答曰：“人遗子孙以财，我遗之以清白。子孙才②也，则自致辎軿③；如其不才，终为他有。””尝为书诫其子崧曰：”吾家世清廉，故常居贫素，至于产业之事，所未尝言④，非直⑤不经营而已。薄躬⑥遭逢，遂至今日，尊官厚禄，可谓备之⑦……古人所谓‘以清白遗子孙，不亦厚乎？’又云：‘遗子黄金满籯⑧，不如一经。’详求此言，信非徒语⑨。吾虽不敏，实有本志，庶得遵奉斯义，不敢坠失……”

（选自《梁书的·徐勉传》）

【注】①勉：徐勉，南朝梁武帝时人。②才：有才学，有本领。③辎軿（ziping第二声）：车辆，这里比喻财富、官职。④所未尝言：从来都不曾提过。 ⑤直：只是。 ⑥ 薄躬：自身贫困穷迫。⑦可谓备之：可以说是什么都有了。⑧ 籯：竹箱之类。⑨ 徒语：空话

真理诞生于一百个问号之后

       有句著名的格言：“真理诞生于一百个问号之后。”这句格言本身，也是真理。

       人们总是很尊敬发现真理的人，以为只有天才才能发现真理。其实，要发现真理，说难也不难，说容易并不容易。真理常常就在你的身边，能不能发现它，就看你有没有一双敏锐的眼睛，有没有一个善于思考的脑子，有没有敢于坚持探求真理的勇气。

       纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者 ， 差不多都很善于从细小的、司空见惯的自然现象中看出问题，追根求源，终于把“？”拉直，变成“！”。找到了真理。

       就拿洗澡来说，这是一件非常普通的事情。然而，美国麻省理工学院机械工程系的系主任谢皮罗教授，却敏锐地注意到：每次放掉洗澡水时，水的旋涡总是朝逆时针方向旋转的。这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种旋涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种旋涡，由于地球不停地自西向东旋转，而美国处于北半球，便使洗澡水逆时针方向旋转，北半球的台风也是朝逆时针方向旋转，其道理与洗澡水的旋涡是一样的。他还断言，如果在南半球，洗澡水的旋涡将向顺时针方向旋转，在赤道，则不会形成旋涡，他的这种见解，引起各国科学家的大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

       无独有偶。在60多年前，一位名叫密卡尔逊的生物学家，发现美国东海岸和欧洲西海岸同纬度的地区都有一种蚯蚓，而美国西海岸却没有这种蚯蚓。这是为什么？这个疑问，引起了当时正在研究大陆和海岸起源问题的德国地质学家魏格纳的注意。魏格纳认为，那小小的蚯蚓，活动能力有限，无法跨越大洋，它的这种分布情况，正好说明欧洲大陆和美洲大陆本来是连在一起的，后来裂开分成了两个洲。他把蚯蚓的地理分布，作为例证之一，写进了他的名著《大陆和海洋的起源》一书。

       最有趣的是一位奥地利医生，他看到儿子睡觉时，忽然眼珠子转动起来。他感到奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠子转会不会与做梦有关？于是他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后写出论文，指出当人的眼珠子转动时，表示睡者正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便用眼珠子转动的次数、转动的时间，测量人做梦的次数、梦的长短。

       洗澡水的旋涡、蚯蚓的分布、睡觉时眼珠子的转动，这些都是很平常的事情。然而，善于“打破砂锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。

       科学史上，这样的事例岂止3个？它说明科学并不神秘，真理并不遥远，只要你见微知著，那么，当你解答了100个问号之后，必能发现真理。

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

别了，“不列颠尼亚”

    新华社香港1997年7月1日电在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮不列颠尼亚号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

    英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住了二十五任港督的庭院。

    4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在日落余音的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但是这一次不同：永远不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港五年的彭定康登上带有皇家标记的黑色

    劳斯莱斯，最后一次离开了港督府。

    掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

    晚6时15分，象征英国管制结束的告别仪式在距离港督驻港英军总部不远的添马舰军营东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮不列颠尼亚号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫金花图案，恰好构成这个日落仪式的背景。

    此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：英国国旗将要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管治即将告终。

    7时45分，广场上灯光渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。一百五十六年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在威尔士亲王军营旁的这个地方降下了米字旗。

    当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

    在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起。两分钟前，威尔士亲王军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

    0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯亲王和第28任港督彭定康登上不列颠尼亚号的甲板。在英国军舰漆咸号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的不列颠尼亚号很快消失在南海的夜幕中。

    从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上香港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。

老鞋匠

    每次路过菜市场口，我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人，他那有些花白而稀疏的头发，如一根根冬日里的草，在寒风的吹拂之下，显得无力而孤寂。只有那娴熟的修鞋动作，说话不抬头的专注和坚定，从那枯井般的眼神里迸出来，整个菜市场，便会传递一种温暖。

    那天下午下班，我走着走着发现一只皮鞋的后掌掉了，正好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位，我便走了过去

    “大妹子，你是钉鞋后掌吧？”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。

    这师傅神了，我还没开口就知道我修啥了，我不由得仔细打量起他来，年龄60岁左右，个头不高还有点驼背，皮肤粗糙幽黑，额头上有几道深深的皱纹，就像山间的沟壑，饱尝人世间的辛酸苦辣；头上戴着一顶破毡帽，旧的看不清原来的颜色；上身穿的是洗得灰白的打着补了的中山装，下身穿的是有补了点级的蓝裤子，并且沾满了鞋油的印迹，那双手布满老茧、青筋凸现。

    见我没反应，老人以为我嫌板凳脏，便用衣袖在上面拂了一下，“干净了，大妹子坐吧。”

    我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他，只见他在工具箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后，用鞋拐子钉好后，将鞋斜放在膝盖上，用刀片将多余部分切去，让鞋掌与鞋底儿平整如一，很快就钉好了。“大妹子，把那个鞋也重新钉下，免得走路时两个鞋不对称，我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了。

    鞋掌钉好后我准备付钱时，才发现今天早上换了一件衣服，竟然没放一分钱。我很尴尬，觉得自己就像犯了错误的小学生似的，脸涨得通红，对老人说：“师傅，对不起，我没带钱，明天给你好吗？”老人笑着说：“没关系，就几元钱，算了吧！”

    第二天早上上班时，我把钉鞋后掌的钱交给了老人。从那以后，我成了老人的铁杆顾客。

    老人很守时，非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里，尤其是雨过天晴的日子，为一把小雨伞，他有时等到晚上八九点才收摊回家。

    有一次，天气很冷，又下着小雨，街上的行人比往日稀少了许多。北风吹得老人直打哆嗦，他想提前收工，整理东西时发现一位顾客不慎将钱包落在了他的工具箱里，就打开钱包看看有没有顾客的联系电话，可是除了现金1200元外，什么也没有，只好在摊位等顾客来。为防止自己冻着，他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补，到晚上八点多钟，顾客才找到这里。顾客说，他已经找过很多地方，抱着最后一丝希望来到这里，没想到老人还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢，老人婉言谢绝了，还笑着说：“我应该感谢你呢，如果不是等你，我这几双鞋就有可能扔掉了。”

    有一次，我去老人那里补鞋，正遇到一个衣着光鲜的中年妇女，他按妇女的要求换了最好的皮底，但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去，就说了那妇女几句，她和我争了起来。老人劝我；“大妹子别争了，让她走吧。”事后，老人告诉我，他常遇到这样的人，从不和他们斤斤计较，钱是能够挣回来的。

    前些日子又想起补鞋，但怎么也找不到老人，就向住在附近的一位阿姨打听，才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女，她流着泪说：“我真后悔，上次不该少给他5元钱，去过很多地方钉鞋掌，就是没他钉得好。”

    随着社会经济的发展，手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线，但那位让人温暖的老鞋匠，以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事，一直在我的精神世界里，传递着不灭的温情。