①我们动不动就跟别人比，而且无所不比，比成绩、比结果、比地位、比职称、比权势、比财富等等，不一而足。结果无非有两种：一种是自己强于别人，一种是自己弱于别人。前者往往使我们变得愉悦、得意，甚至骄傲起来;后者往往使我们变得不快、郁闷，甚至燃起嫉恨之火。也就是说，不管哪种结果，都会让我们变得不平静。最可怕的是，在跟人比较中，我们丢失了自己。

       ②范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”如果总喜欢跟人比较，这种境界就很难达到。那么，我们到底该怎么做呢?在我看来，如果非要比较的话，那就跟自己比吧。

       ③桓公(桓温)年轻时与殷侯齐名，所以常常怀有竞争之心。有一次，桓公问殷侯：“你与我相比，如何?”殷侯回答说：“我和自己打交道已经很久了，宁愿做我。”这是《世说新语》中的一则故事。元代学者黄元瑜用殷侯的答语来命名他的亭子，叫做“我我亭"。看来，古人早已懂得把目光由外在事物转向自己的内心世界，即自我。换言之，从自己身上找“答案”不愧为明智的做法。因此，跟自己比，总算找对“对手”了。

       ④女作家乔叶说：“成长是一辈子的事情。”我很赞同这个观点。既然这样，那么每个人在不同时期的思想、行为等就会有差别。去年的你跟今年的你、昨天的你跟今天的你、刚才的你跟现在的你……如果在它们之间用减法，结果往往不会是零，要么是负数，要么是正数。也就是说，你可能进步了或倒退了，更加成熟了或更加幼稚了，懂得宽容了或更加狭隘了，宠辱不惊了或更加浮躁了……

       ⑤因此，在成长中，我们不能总是前进，有必要时常停下来，想想自己的以前和现在，也就是让“旧我”和“新我”比一比。如果“新我”名副其实地进步了，升级了，那么就要沿着脚下的路，一如既往地向前，朝更高的制高点迈进;如果不是这样，就要总结、反省，寻找、分析“退步”的原因，目的是把今后的路走好，让自己取得进步和收获。从这个意义上说，跟自己比是成长中不可或缺的一个环节。

       ⑥蒋勋先生在一次演讲中提到这样一件事情。有一次，他问一位学植物学的朋友：“如果含笑的香味和百合的一样，会怎样?”那位朋友告诉他：“那它就会被淘汰。因为它东施效颦，没有找到自己存在的理由。”看来，要想有声有色地活在这个世界上，就不能盲目地跟人比较，胡乱地模仿他人。跟自己比，守住自我，才是正道。

望星空

莫言

       不久前，一串彗星的碎片(每片都有数公里之巨)，撞击了木星。在那颗神秘的星球上，发生了“惊天动地”的大事件。如果那里有什么生物，那它们的命运将会十分悲惨。在彗木相撞的那些日子里，全世界亿万双眼睛盯着天上这颗与地球息息相关的星球。据说西方国家的电视台一天二十四小时滚动着播出有关彗木相撞的消息，是绝对的新闻热点。但在我国，媒体保持着足够的冷静，以近乎麻木的口吻向国人转述着国外的科学工具获得的资料。好像彗木相撞是在某个大洋深处的小岛上发生的一次小小的自然灾害一样。

       在那些日子里，我一直在想，假如有一天，同样的命运落在了地球上，人类该怎么办？过去，杞人忧天是讽刺某些人的，现在，是否应该学习那些忧天倾的杞人，有那么点忧天的意思呢？彗星的碎片既然可以"亲吻"木星，谁又敢担保它不会"亲吻"地球呢？这样的“亲吻”是真正的天崩地裂，不是闹着玩的。

       有一位名叫王红旗的人，写了一本文采飞扬的奇书《神秘的星宿文化和游戏》，在彗木相撞的那些日子里，这本书陪伴着我，给了我很多的教益。王红旗认为：在不太久远的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，确曾光顾过地球，并造成了几乎毁灭人类的巨大灾难。王认为我国古代那几个著名的神话传说如女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都与那时代的一次巨大的天文事件有关。

       那是一颗足够大的天外星体与地球相撞的事件，当该星体进入地球的大气层后，剧烈的摩擦使它发出了灼目的光芒，发出了难以形容的巨响，并且极有可能分裂成了多块碎片(十日并出)，然后是风云突变、石破天惊、地动山摇、山呼海啸、天地变色——这些巨大的字眼就是事实的写照，后来变成了大形容词。这次事件，极大地震惊了处在混沌状态中的远古人类，使他们抬起了仰望星空的眼睛。这次天文事件开启了他们的心智，历史的意识由此产生，哲学也由此及彼地产生了。

       《淮南子·天文训》曰：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而撞不周山，天柱折，地微缺，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”不周山正是这次撞击事件造成的巨大陨石坑。据王的解释，“不周”，是不完全的圆形。可能是那个天体带有一个棱角吧？这次事件的可怕后果就是“天倾西北，故日月星辰移焉”，英国著名学者李约瑟敏锐地指出，这是中国古代关于地球自转轴倾角的最早知识，当然也是人类历史上最早的关于地球自转轴倾角的知识。王认为如非亲身经历，绝难编造出来。忧郁地球自转轴倾角的变化，以及撞击过后的巨量尘埃("黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，蚩尤做大雾弥漫三月")，不排除破碎的高温天体落入大海后引起的海啸("扶桑之东，有一石，方圆四万里，海水注之，莫不焦尽")、陨石落地引起的森林大火等，远古人类的生存环境发生了突然的巨变，相当一部分人在事件过程中和事件过后的洪水、火灾、恶劣的环境中死去，活下来的人，都是与大自然顽强斗争后的胜利者。所以，远古神话传说，既是那场巨大灾难的记录，也是我们的远古祖先为了生存与大自然顽强斗争并最终取得了胜利的记录。

       我想，所谓的盘古、女娲、后羿、嫦娥、夸父、精卫，应该是我们的远古祖先的英雄群体的名字或者是他们心造的英雄。盘古开天地是祖先们的集体行为，女娲炼石补天、后羿举弓射日、夸父持杖逐日、精卫衔石填海亦当如是解。嫦娥奔月则被王红旗理解为对月亮(亦或是那发光的天体碎片)的献祭。这使我联想其英国作家劳伦斯的著名小说《骑马出走的女人》，印第安人用女人祭奠月亮的行为应该是远古巫术的延续吧？当然，这些美妙的传说肯定是产生于那次大事件后的若干年，发生在新的自然环境形成若干年、人类重新安居乐业后。那场大灾难是通过一代代的传说甚至是形成了一种潜意识遗传给将历史事件神话化了的后代的，一直到文字产生，才被记录到《山海经》里。想想《山海经》这本奇妙无穷的天书的创作者和流传者也是一桩令人心驰神往的事情。

       世界上所有民族的古老神话传说都惊人地相似，都有开天辟地、十日并出、洪水滔天之类的内容，这恐怕很难说是偶然的。地球毕竟很小，那次天文事件所产生的后果，并不仅仅影响到女娲们、后羿们、嫦娥们，那时候人类是否就形成了体征鲜明区别的种族也未可知，人类是不是由一种猿进化来的也很难说。我想"远古神话传说"是一个复杂的概念，神话和传说本不是一回事。尽管传说久远了就具有了神话的色彩，这也不完全是祖先们对科学知识了解不够所造成的现象。传说本身就是个添油加醋的过程，如果再有文人一加工，那更要乱套，非搞得光芒四射不可。就连司马迁也是如此。根据考古发现，汉朝人的身材普遍比今人矮小，可那项羽在司马迁笔下，已经是巨无霸了。神话应该是比较近代的产物，是理想的产物，现实的折射，如牛郎织女之类。而传说，即便是被传神了的，也总是有一个真实的事件为内核。所以，看起来神乎其神的女娲补天、嫦娥奔月、羿射九日等远古传说，反倒具有了历史的价值，而牛郎织女、仙女下凡之类，则一般地只有文学的和伦理学的价值。

       彗木相撞的情景(已经观测到的)与《山海经》、《淮南子》等古籍中所记载的有惊人的相似之处，如：无法用语言形容的光亮、突破了木星深厚的大气层矗立数千公里的巨大烟柱等。木星尽管比地球大一千三百多倍，但这次撞击，也令它哆嗦了良久(油然想起"石油工人一声吼，地球也要抖三抖"的豪言壮语，心中泛起难言的凄凉)。据王红旗说，近年来在地球上发现了几个巨大的陨石坑(烟波浩渺的太湖也有陨石坑之嫌)。由上述推想，地球确是遭受过类似彗木相撞的浩劫的，这说明，地球并不是安全的，所以，杞人忧天是有道理的，新的杞人忧天的时代，应该开始了。

       那场远古浩劫，也许可以算作人类的一个转折点，而彗木相撞，该不该算作一个新的转折点呢？这是真正的"上天示警"。我想人类应该认识到：地球本以很小，国与国的疆界、社会制度的差异、阶级之间的争斗，与彗木相撞比较起来，简直是荒唐可笑了。假如有一天哪一颗一直在流浪的小行星之类的天体亲近了地球，即便它撞在了纽约，上海也不会舒服。人类实在是应该大度一点。多一点豁达大度，少一点鸡肠小肚;多一点襟怀坦白，少一点阴谋诡计;多一点堂堂正正，少一点蝇营狗苟。我想，当年美国宇航员站在月球上时，他代表的并不仅仅是"美帝"。假如有一天，中国人改变了一颗对着北京撞来的小行星的轨道，让它与地球擦肩而过，我们所拯救的也不仅仅是北京的市民和中国的首都。由此推想，我们这些平民百姓也应该想开一些，最名贵的钻石也是石头，在沙漠里，它的价值还不如一块西瓜皮。至于争权夺利、投机倒把、打小报告修理朋友、为了头上的乌纱帽媚上欺下、卖友求荣等等，就更加没有意思了。

       当然一切还会照旧。彗木相撞的观测和研究使我感到人类的伟大也使我感叹人类的不可救药。即便明天就会有天外来客撞击地球，日本的大米也不会白送给朝鲜，美国的边境也不会对全世界开放。一般的百姓会好一点，但顶多也就像《编辑部的故事》里的那些人，多吃一碗盒饭——还是先顾自己的肚子，死到了临头还是难改自私的天性。至于各个国家的元首们会干些什么就很难想象了。据我的一个很有些见识的朋友分析，说一旦地球面临着灭顶之灾，各国的元首，就会坐上火箭飞上月球去找嫦娥玩耍。我知道他这是戏言。几十个总统，呆在一个荒凉的月球上干什么？尽管早就为他们储备了足够的水和氧气以及美味食品，但没有足够的子民供他们领导，他们很快就会感到没有意思。所以我想，当地球面临危机时，这些大人物不会往月球上飞，他们要做的大概是这样两件事：一是严密地封锁消息，不让老百姓知道，二是发射飞弹之类的东西拦截撞向地球的天体。

       写到此处，突然想起了离我的老家不远的潍坊市寒亭区双杨镇华潼村的村民栾来宗和他的孙子栾巨庆。栾氏祖孙是有名的“星痴”，穷毕生精力研究太阳系五大行星运动轨迹和地球气象、地壳运动的关系，并写出了《行星与长期天气预报》、《星体运动与长期天气、地震预报》两部专著，取得了令世人瞩目的成果。两个朴素的农民，并没受过学校教育，吃着地瓜干子喝着凉水，能有如此高远的目光和辽阔的胸襟，并且在神秘莫测的天文学领域仅仅靠着悟性和肉眼的观测就获得了丰厚的知识，的确令锦衣玉食者汗颜。在爷爷栾来宗的时代，潍坊出过很多举人和进士，其中获得了高官厚禄者也不少，但从对人类的贡献和人的价值的角度看，他们加起来也比不上一个乡巴佬栾来宗。他们的眼睛望着金银财宝和官帽上闪烁的顶子，栾来宗的眼睛却在仰望着灿烂的星空。

       链接1：昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

       链接2：在2004年，一颗1950年发现的名为1950DA的小行星成为美国航空局科学家们关注的焦点，他们预测，该小行星可能将在2880年3月16日与地球目撞。 对于科学家和逻辑学者来说，这是一个触目惊心的数字，因为一旦变为事实，就意味着整个地球和人类的一场大灾难！回顾一下相对于无穷无尽的宇宙，极为短暂和年轻的地球的历史吧！人们不会淡忘发生在这颗蓝色的星球上的两件大事：6500万年之前，那时候，也许还没有我们人类，一颗直径在10～20千米之间的小行星撞击了墨西哥尤卡坦来岛。那次空前的撞击掀起的尘云，笼罩在空中经久不散，地面至少有6个月处于黑暗状态，并由此开始了长达10年“核冬天”一般的寒冷岁月，地球上的大量生物遭到灭顶之灾。当时主宰地球的庞然大物——恐龙没能度过那个“冬天”，消失殆尽。 或许又有人会说：恐龙灭绝的事件太过久远，况且那时还没有人类，没有谁亲眼目睹过，今天所知的一切不过都是科学家们的推测。

       链接3：两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，那牌子上写着：公元一九六九年七月，地球人类初次在此登陆月球，我们代表全人类和平而来。从某种意义上说，美国人树立在月球上的纪念碑，他开阔了人类的视野，使人类又一次抬起头仰望星空，唤起了人作为人的光荣感觉。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

       到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

       “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》 有删节）

我是刘翔（节选）

刘翔

2004年8月27日，雅典时间21点30分，决赛，最后一枪。

雅典奥林匹克体育场，座无虚席。

“第四道，刘翔，中国！”我听到了我的名字，慢慢走向了起跑器。后来自己回去看录像。发现那一刻，我的表情出奇地冷酷。袁伟民局长说，中国人，黄种人能站上这条决赛的跑道，就已是历史的突破；现在我做到了，但这还不够，我要证明更多。

“各就各位！”裁判员一声令下，偌大的体育场鸦雀无声，我听得见自己心脏的跳动。

不出意外地，第八道的巴西选手向裁判示意，要求重新起跑。第二次，美国选手抢跑了，他这次抢跑的意图就是要扰乱对手的情绪。经历了两次波折，我知道，观众的心都已被吊到了嗓子眼，但我已做好了充分的心理准备，毫不夸张地说，就算其他七名选手轮流抢跑一次，也不会影响我的心情。

不知你们有没有体会过那种万籁俱寂，脑海中一片空灵，什么杂念都没有的感觉，至少在那次发枪前，我就是处在这种境界。我以前觉得，越是大赛，我越是兴奋，但现在看来，其实是越是大赛，我在心理上就越是平静。

我已做好了一切准备。

枪响了，整个体育馆骤然爆发出排山倒海的呼喊声，八位选手像离弦之箭一般冲了出去。原来起跑是我的弱项，前三栏一般我都落后，但直觉告诉我，这次起跑我非常快，到了第三栏，我已经跑到了第一的位置。

前方一片开阔，没有任何对手，我知道这次有戏了。第五个栏，第六个，第七个……第十个！天啊！前面没有人，我是第一个，我是第一个！

冲过终点的那一刮那，我大脑一片空白，我赢了！我是奥运会冠军！我是第一名！

ㅤㅤ直到后来我才知道，我居然跑了12秒91！这是个我做梦也不敢想的成绩！但当时根本就没有时间去想这些，我只记得，跑过终点时，我没有任何累的感觉，我就想一直跑下去，跑下去。耳边是几万观众震耳欲聋的欢呼声。我要来一面鲜艳的五星红旗，披在身上，开始绕着场边跑。

看台上有不少中国观众，我看到他们都哭了，他们挥舞着国旗，在喊着我的名字：“刘翔！好样的！”我就攥紧右拳，把手高高举起。举到后面，发觉手实在太酸了，根本就举不起来了。我也不知道自己跑了多远，我也不知道自己为什么一点也感觉不到累，只觉得披着国旗的感觉真好，像是在飞一样。

很快，我脑海里又浮现着当年在法国比赛被错判取消资格的那一幕，我的眼泪顿时涌了出来——我想好不哭的，可不知为什么，眼泪这时候再也控制不住了。“谁说我们黄种人拿不到冠军？我现在就证明给全世界看了！我们黄种人一样能够拿冠军！”

我同样还是披上了国旗，我要让全世界都看到，我们中国人一样能站在田径组距离冲刺项目的最高领奖台上。当广播喇叭的声音报到我的名字的时候，我身披国旗，一个箭步跃上了领奖台。

这个动作我已想过了无数次，这一次终于有了用武之地。给我颁奖的是德高望重的何振梁老先生。他把金牌挂到我脖子上的时候，流泪了。他说：“谢谢你！”我的眼泪又一下子涌了出来。我知道，他老人家这句话的分量和其中的含义。

【梳理自传情节】

四季平安

这么大的雪，小杨不回来了吧。

一场雪封实了白露河两岸。 白露河在这几打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。此刻，在大娘的眼里，这鸟儿是一只巨大的白日鹅，在白茫茫的天地间煽惑着翅膀。

小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太患病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿 得无精打采地叫着。搂柴生火、舀水做饭， 土灶被他烧得红红火火。这孩子说他，家住在这白露河上面十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲威，小杨还真认得。

小杨说，大娘啊，此刻政策好啊，没自来水，政府给你接，有病 了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这类状况，明个给你申请个最低生活保障金 ……这我都知道，我老了，不可以干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身旁少的是人啊。不是有我吗，明日啊我陪大娘 去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依脸朝床里，怎么劝都不扭过来。大娘说， 回去问问你爹妈，咱这白露河畔但是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸他 人阳寿的。小杨说，我年富力强的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不可以跟你照相。小杨被逼 得没方法，才说，单位有要求，不跟你合个影，传工作群里，会挨责备的。大娘这才下了床，洗洗脸， 把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后边，把手机伸到前方，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨笑了。

从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王 爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵巧了。每逢周六扶贫日， 小杨都会过来，陪她拔 拔草，挖挖地，各种菜，小菜园红是红紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，恰恰留下几丛野花来，剪下老枝，

留下新头，花开得又大又旺。

来一次，把院子打扫一遍，从河畔挑来黄沙，把院子铺得平平展坦。八月十五， 小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

元旦前，小杨急忙忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话哦。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“ 1 ”不松，小杨的手机被拨通了，

铃声快乐地响了起来。只顾学手机充电接听拨打电话了， 还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵 到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她， 能不急吗，小杨要接他女朋友回来成婚了。

总得给他们做点啥。大娘有了心事，老不顶用了，做点啥呢 ?大娘想起她年青时的一件老活计来。 她在老木箱子里扒出了牛皮纸包， 翻开纸包，体现出五彩丝线来。 取出几根针，穿上不一样颜色的 丝线， 心，逐渐向记忆翻开 ； 手，逐渐灵便起来 ； 脸，逐渐浮起了喜气。她要把春天的草绿，夏季 的花红秋季的天蓝， 冬季的雪白，一针一线地绣出来。小杨来时，她总静静地把活计藏起来，她守着她的奥密，内心是满满的暖和。

小杨说今日来给她送春联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里，跳荡着各式各种的光。晃着大娘的眼睛。一转瞬，敞开着羽绒服。脸上淌着热汗， 头上冒着热气的小杨站在了她眼前。

小扬让大娘到厨房里烧水打面浆。 他开始揭掉旧春联。刮擦洁净门堂门框，等大娘把热腾的面浆端来，

小杨先找出一张横联贴在了门上方。 扯正直拍平实了：四季平安。

四季平安，大娘念道作声来，小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗?大娘从屋 里端出一簸箩花花绿绿的物品来：儿童的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“ 四-- 季-- 平-- 安 ” ！