没有一种给予是理所当然的
       ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福故里的念头。
       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。
       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？
       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。
       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生x x x 。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。
       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。
       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。
       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。
        ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”
        ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

阅读下文，回答问题

开在记忆深处的花

      记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

       于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

       ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

      没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

      开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                                                                                                                                                            （选自《读者》2012年第18期）

做人与做事

    ①“低调做人，高调做事”是智者的选择。要想做事，先学做人，只有学会做人，才能成就大事。

    ②低调做人，首先要学会宽容。俗话说：“尺有所短，寸有所长。”“人非圣贤，孰能无过。”因此，能原谅别人，标志着一个人有风度，这个人也会获得别人的尊重和认可。与人相处，不要只想到别人曾经对自己有过伤害，而应多想想别人对你曾经有过的帮助和善行。能够记住别人善行的人，说明自己的心是宽广的；常常记住别人对自己伤害的人，只能体现他自身的狭隘和刻薄。。

    ③低调做人，还要常怀一颗善良的心。因为善良是人性中最基本的品格，也是人性里最为朴素的美。我们不能苛求每一个人都具有崇高的品德，但我们可以做到心存善良，多做善事。最近，桑梓树的博文“从公交车让座谈公务员面试”写了自己乘公交车两次让座位的真实故事，在网络上引起关注。也许，在外人看来，一起一坐算不上什么，但我却认为，人生就是在许多次的一起一坐中完成一个又一个善举的。

    ④做事不同于做人，做人要低调，做事要高调。充满自信，不畏艰难，锲而不舍，勇于向前，是做事成功的重要成因。

    ④凡是想成大事者，都有大自信，所谓“天生我材必有用”“会当水击三千里，自信人生三百年”，都体现做大事者的豪迈胸怀。胡雪岩，清末红顶商人，富可敌国，正因为他自信心强，广交朋友，把握机会，勇往直前，才造就了一代奇才。

    ④一个人只有自信是不够的，还要有认准方向就不避艰难，锲而不舍干下去的决心和毅力。换句话说，就是做事要有恒心，要有韧性，要一往无前，不要知难而退，功亏一篑。

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的使利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人乘讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么一一选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追棒，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生现的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济国、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思堆方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装部不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，拜托喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（选自《人民日报》，有别改）

酸橙

    ①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

    ②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

    ③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的，撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

    ④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

    ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树再也指望不上了。可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

    ⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上，再也无人问津。

    ⑦橙子熟了，唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

    ⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花，我大哥不免叹气，说，这棵橘子树，像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好，母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树，好看，结的橙子却难吃，是没用的。做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子，放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。”我母亲说，哪有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确是好味道，一个酸橙，烧出两个好菜。

    ⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事，提一个篮子来，向我母亲要十几个酸橙。提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用，现在可以提鲜，算是没白白种了它。

    ⑪后来，我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次，有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜：“这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

    ⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我出好价钱。父亲说，收它干啥？收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

他是启蒙刘慈欣科幻梦的偶像……

许旸

    凭《三体》成为首位摘得世界科幻荣誉雨果奖的亚洲作家、今年春节档爆款电影《流浪地球》的原著作者……如今，刘慈欣可谓是不折不扣的大IP，但你知道，启蒙大刘的第一本科幻小说是什么吗？

    原来就是上世纪50年代引进出版的凡尔纳《地心游记》。读小学的刘慈欣从床底下将父亲的一箱书籍翻出来读，“感觉就好像在一个黑屋子里，被打开了窗户。也就是这些当时被视为‘不务正业’的闲书，一下子为我打开了广阔的世界，让我的想象飞出了乡村，飞出了中国，甚至飞出了太阳系。”刘慈欣记得，那是个很热的夏天黄昏，一口气读完《地心游记》，深受震撼；之后他又读到凡尔纳《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》等科幻文学作品……

    后来的故事你们也都知道了。

    可以说，如果没有青少年时期对于经典科幻作品的大量汲取，就没有大刘日后科幻创作源源不绝的动力和源泉。

    说到大刘科幻启蒙第一人，儒勒·凡尔纳是19世纪法国小说家、剧作家及诗人，被誉为“科幻小说之父”“科学时代的预言家”。《地心游记》《海底两万里》《神秘岛》《八十天环游地球》等人们耳熟能详的作品都出自他手。

    当然，高产并不是他唯一的标签，既然被誉为“科幻小说之父”，凡尔纳真正厉害的地方在于：一是可怕的想象力。并不仅仅是天马行空，更在于对未来的精准预估。

    回头去看凡尔纳所在的150年前的欧洲，进化论刚刚被提出，元素表还在门捷列夫的脑子里，诺贝尔还在玩火，电还没有进入工业取代蒸汽动力，更不要说各种基于电能的技术了。没有汽车、没有飞机，啥都没有。中国那个时候在进行太平天国运动和抗击第二次鸦片战争。

    但那时候凡尔纳的书里已经有了什么呢？

    有伟大的潜艇鹦鹉螺号，有罗比尔的直升飞机信天翁号，有巨大的钢铁浮岛，有磁悬浮的高速铁路，有太空旅行……有些即使是100多年后的今天来看，也觉得不可思议。

    他书中所描述的那些科技，大多最终成为了现实。他的小说不仅是科学的幻想，更是科学的预言。如果不是穿越者，那只能说明，凡尔纳站在1860年代，对未来百多年科技发展，有着透彻的认知。

    也难怪法国科学家奥泰胜曾说：“现代科技只不过是他的预言附之实践的过程。”

    凡尔纳另一个厉害的原因在于，他有着生动的文笔。在他的书中，科技不是冷冰冰的数字和原理，这个世界也不是让人恐惧的赛博朋克。他笔下的人物，都有着19世纪中期科技大爆炸年代那令人无比向往的热情——到天空去、到海洋去、到地心去、到宇宙去，没有任何地方能够阻挡主人公的脚步，只要我们有想去的热情。

    在他的故事里，这个世界有苦难，有风险，甚至有死亡。但永远不缺少的，就是勇气，勇气是引领我们每个人投入科学之路，去探究这个世界的必须要素。

    （选自《文汇报》2019年03月16日，有删改）

    链接材料：

    我落后尼摩船长二十步的距离，这时我看到他突然转身向我扑来，用他强有力的手将我按倒在地。同时他的伙伴也把康塞尔扑倒。起初我不知道突然袭击是什么原因，但是我看到船长也躺在我身边一动不动，才安下心来。

    我平躺在地上，正好躲在一丛水藻后面。当我抬起头，就窥见两团庞然大物声势浩荡地从我跟前游过，闪着磷光。

    我血管里的血都凉了！我们正躺在两只可怕的鲨鱼身下。这可是大青鲨，一种致命的食人鲨，巨大的尾巴，暗淡的眼神，口鼻部周围布满圆孔，分泌出磷光物质。这种怪兽可以用它的铁颔轻易将人搅成肉酱！我不知道康塞尔是不是还惦记着分类，但是我看着他们银白的肚皮，长满尖齿的血盆大口，一点儿科学的兴致都没有——作为弱者的恐惧远压过一个自然历史学教授的专业兴趣。

    幸运的是这种食肉动物的视力不怎么样。它们径直游过，没注意到我们。棕色的鱼鳞从我们身边擦过。我们奇迹般的躲过此劫。

    在鹦鹉螺号的电灯指引下，一个半小时后，我们到达船边。外门已经打开，我们鱼贯而入，尼摩船长最后关上舱门。然后按下按钮，我听见水泵启动的声音在船内响起，身边的水位慢慢下降，几分钟后舱内水就排空了。里面的舱门开启，我们回到军火库中。

（节选自《海底两万里》）