父亲的婆婆丁

        ①踩落晨间的第一声鸟啼，春便将一匹绿长长地铺展开来。这匹绿古旧鲜嫩，生意葱茏。苦菜、荠菜、蒲公英、野蒿、茅针……知名的不知名的野芳香草都茸茸地抬起了头，用绿绿的眼睛看着绿绿的天、绿绿的地，闻着绿绿的空气，打着绿绿的哈欠。这些绿染翠了青山，染嫩了大地，还染化了一个人的心，父亲的心。

        ②其实父亲顶不喜欢绿，因为那绿让他想起了田间地头无比倔强的麦蒿。这些鬼鬼祟祟的小偷，总是匍匐前进，将根深深扎入地下，拼命争抢吮吸着父亲精心播撒在麦田里的一粒粒血汗。后来，父亲却钟爱起一枚绿来。他的目光在一堆绿色的小脑袋里逡巡着，被举着几根齿锯的野草生生攫住了。那是经历了一冬的寒冷后悄然长出嫩头的婆婆丁，那是父亲的婆婆丁。

        ③每次将婆婆丁采摘回家，父亲总是用那双骨节粗大的手掌轻轻抚摸着那青色的叶片和紫色的菜根，眼里充满了照看孙儿般的温柔，氤氲着甜腻腻的歌。那双粗糙的大手早年间推过崂山般高耸的石子，从青岛一直推到即墨乡下；那双粗糙的大手壮年时砍伐过东北深林里参天的红松，古苔森森，留下了一段艰涩的青春。而今，时光盘踞在父亲的头顶，吐出一蓬蓬雪白的茅针，牵绊住了他的矫健和勇猛，让他一头扎进了家长里短的婆婆丁里。

        ④“你瞧，这婆婆丁看着不起眼的模样，没想到用处可大咧。这叶可以蘸着大酱喝酒吃，这根切一切，像这样炒干，泡上水，啥病都治。你妈那病有半年多没吃药了，多亏了这东西，比吃药强多了……”父亲的手麻利地在黝黑又烫人的铁锅底下翻搅，一边回头跟我絮絮地说。他那黑锅底般黝黑的手指轻柔地划过菜根，漾起了一圈涟漪。六年前，母亲害过一场急症，我们姐弟像婆婆丁的花瓣，团团围住母亲这丛虚弱的花蕊。父亲的屁股蹭在病房长凳的一角，像一根黑黑的花梗，在一旁安静地焦虑着。粗糙的大手像他的心一样，此刻局促地无处安放。直到误诊的癌变被更正为胆囊炎，他长长地舒了一口气，凑到母亲跟前，也像一朵花瓣了。

        ⑤此后的父亲，在洗洗刷刷的琐屑中，腰背慢慢塌下来，塌下来。他会耐心地等待冗长的糖尿病广告、跌打损伤广告、鸿茅药酒广告播完，然后仔细而费力地观看各类养生节目。直到他知道了那一枚枚下地时被他踩在脚底的毫不起眼的婆婆丁居然是消炎祛肿的良药，他便像寻到了宝物一般，开春就奔向那匹绿毯而去。

        ⑥也只有春天了，过了清明，婆婆丁就顶着一圈黄灿灿的花瓣迅速长大，最后生发出一簇小伞，随风四散，再也难觅踪迹。就像，我们这样散在各方的子女。

        ⑦“爸，哪个地方能挖到婆婆丁？我跟你一起去。”

        ⑧坐在电动三轮车侧座上，苍老的父亲半环绕着我扶着车把向田间驶去。我瞬间变回了依偎在父亲身上的婴孩，暖暖的，很安全，还有一股婆婆丁的香。

      【注】婆婆丁，蒲公英的别名。

第十一位

       这是一个真实的故事。

       在一个偏远的小山村里，有一所小学校，因为各方面条件极差，一年内已经陆续走了七八位教师。

       当村民和孩子们依依不舍地送走第十位教师后，就有人心寒地断言：再不会有第十一位教师留下来。

       乡里实在派不出人来，后来只好请了一位刚刚毕业等待分配的女大学生来代一段时间课。不知女大学生当初是出于好奇或是其他什么原因，总之很快和孩子们融洽地生活在一起。

       三个月后，女大学生的分配通知到了。村民们只好像以往十次那样带着各家的孩子去送这位代课教师。

       谁知，无法预料的情形发生了——那天，在代课教师含泪走下山坡的那一瞬间，背后突然意外地传来她第一节课教给孩子们的古诗：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       那背诵的声音久久回荡，年轻的代课教师回头望去，二十几个孩子齐刷刷地跪在高高的山坡——没有谁能受得起那天地为之动容的一跪。孩子们目光中蕴含的情感，顷刻间让她明白：那是孩子对知识的渴望和纯真而无奈的挽留啊！

       代课教师的脚步凝滞了。她重新把行李扛回小学校。她成了第十一位老师。往后的日子她从这所小学校里送走了一批又一批孩子去读初中、高中、大学……这一留就是整整二十年。

       我听到这个故事的时候，正是女教师患病被送往北京治疗的期间。我一直想去探望她，

       但因为种种原因没能成行。

       我终究没能见到这位乡村女教师。当我终于有机会来到这所小学校时，已有一位男教师来接她的班。新来的教师对我说：她患了绝症，从北京回来的只是她的骨灰。我看到她的骨灰装在一个红色的木匣里，上面没有照片。

       临行时，这位男教师还告诉我，这所学校没有第十二位教师的说法。无论以后谁来接班，永远都是第十一位。这是所有能在这里工作的教师的光荣，他说。还有就是这所小学校有一条不成文的规定。是什么，他没有立即告诉我，当时他只是微笑着对我说：明天早晨，你就会知道。

       第二天，我早早从距小学校几里远的乡招待所起来，刚刚爬到院墙外那座高高的山坡，就远远地听到白居易那首熟悉的诗句：

离离原上草

一岁一枯荣

野火烧不尽

春风吹又生……

       我想起，今天是新生开学的第一课。

仿生建筑

吴旭阳

    ①当你穿行于城市的钢筋混凝土森林时，当你远途旅行却发现“千城一面”时，越来越多的建筑正在以其优雅的造型、丰富的空间感受和人性化的使用方式努力改变着我们的生活，其中仿照生物的功能、组织、形象构成来修建的建筑物，就是“仿生建筑”。

    ②仿生建筑的类型十分丰富，有些仿生建筑不仅拥有与生物相仿的优美外形，而且还像自然界的生物一样“呼吸”着，拥有无与伦比的生命力和创造力，大大缩短了人与自然的距离。它们中有的能够像向日葵花盘一样旋转，有的能够像仙人掌一样开花，有的能够像盛开的马蹄莲一样迎风招展。

    ③众所周知，向日葵从发芽到花盘盛开这一段时间，其叶子和花盘会一直追随着太阳的位置以获得最充足的阳光。向日葵式的仿生建筑也能够随时跟踪太阳的方向进行旋转，太阳落山以后，控制程序会让房屋自动恢复初始位置。其旋转的动力全都来自于自身的“光合作用”，即由屋顶的太阳能光电板和小型的太阳能电动机提供动力，十分节能。加上其外表面安装了大量的太阳能光电板，它每天生产的电能远远大于旋转所消耗的，于是住户便将多余的电能存入社区电网，冬天或者阴天时再拿出取用，剩余的还能卖钱。“向日葵建筑”中还拥有众多“葵花子”，比如客厅电灯、浴室加热器等，它们的能量都来自于屋顶的太阳能光电板。阳光下，“向日葵”就像璀璨的宝石一样闪闪发光，周围植物的影子由玻璃透到室内去，光影纵横，仿佛置身于树荫之下；黑夜里，“葵花子”们熠熠生辉，五彩斑斓，十分动人。

    ④仙人掌一般生长在干旱的沙漠里，每次降雨，仙人掌都会竭尽全力吸收、储存水分。城市“仙人掌建筑”也是如此，住户们将各种植物种植在自己大面积的户外阳台上，整个建筑就像一座小型的光合作用工厂，能够吸收城市中的有害气体，并且释放新鲜的氧气，缓解城市的热岛效应，为住户提供清新、优雅的居住环境。每当花朵盛开的时候，红、黄、蓝、绿等色彩交相辉映，在白色建筑表面的映衬下，犹如一幅美丽的百花图，加上天光云影的点缀和追逐嬉戏的飞鸟，其中的住户宛如身处自然森林之中，十分惬意。

    ⑤花梗是马蹄莲的中轴部分，除了作为结构主体，还作为整株植物的主要能量传送带，可以将水分、养分及时地在根、花、果实之间运输。“马蹄莲建筑”的塔楼作为整支“马蹄莲”的花梗，在其底部设有集热棚，利用温室效应加热空气，将热量通过中心烟囱的内部气流，源源不断输送给整座建筑。此外，塔楼主体的外表面并不平整，像折过的纸张一样，这样能够保证经过气流的最大化，从而最大限度地利用风能。而且，为了提高顶部风力发电机组的效率，“花”被设计成双弧形截面，将风速提高到环境风速的4倍之多。风儿吹过，“马蹄莲建筑”迎风招展，散发着蓬勃的生机。

    ⑥其实大自然还有很多神秘之处，蕴藏着无限可能，启发着建筑师的设计灵感。

（选自《知识就是力量》，有删改）

蚂蚁的文明

    ①据统计，全世界有7000多种蚂蚁，它们的个体数远远超过所有其他陆生动物。蚂蚁适应自然环境的能力很强，无论是高山洞穴，还是冰天雪地，或者戈壁沙滩，到处都可以找到它们的踪迹。

    ②昆虫学家发现，蚂蚁是一种高级社团性的昆虫，它们的行为与人类的社会生活有许多惊人的相似之处。刚出生的蚂蚁，它们在专门的“托儿所”里度过自己的童年。在“托儿所”里有职业“保育员”，这些“保育员”经常带领“婴儿”在“托儿所”附近散步。蚂蚁一旦生病，有“医生”给以精心治疗。“医生”每天实行预防性检查，当蚂蚁受伤时，“医生”就小心翼翼地舔它的患处，分泌一种胶质为“伤员”治病。

    ③在南美洲有一种会种庄稼的蚂蚁，它们先在树木裂缝中装满泥土，然后在这些独特的土地上栽种各式各样的作物。一到收获季节，所有成员全力以赴，一起参加收割庄稼的劳动。有些蚂蚁的家庭里用自己的前院后宅来种植庄稼。它们把收得的果实作为粮食，而把又短又长的禾秸作为建筑材料。

    ④在墨西哥南部森林中，有一种会放牧的蚂蚁，它们能“豢养”和“放牧”一种罕见的蝶形昆虫，以获取它们身上的分泌物。每晚，它们把幼虫驱赶到寄生植物的顶叶上去“放牧”。拂晓，蚂蚁又把幼虫赶回地面洞中，留下一些蚂蚁守卫。

⑤蚂蚁还具有一种类似人的灵敏性和感情的本能。当同伴或幼蚁生病会明显表现出闷闷不乐，它们还有送葬仪式哩！“掘坟穴的工人”把已故者抬到坟地，坟地通常位于自己的家园附近，掩埋深度在2~2.5厘米。

    ⑥罗马尼亚昆虫学家认为，蚂蚁的某种先天性本能对其生命活动具有极大的意义。至于说到与人类的关系，某些专家认为，蚂蚁是害虫。这是因为，它会给人类带来危害，例如有些红蚂蚁专门鲸吞植物的根和茎，使农作物生长不良，甚至枯萎死亡。然而，有不少蚂蚁却是十分有益的。据有关昆虫学家称，有一种竹筒蚁可食害虫__种以上。在我国的台湾和福建，利用竹筒蚁防治甘蔗螟虫已有相当长的历史。前苏联科学家发现，有些蚂蚁是森林的天然保护者，因而他们正在对蚂蚁在生态平衡中的作用和对植林效果影响等进行研究。

藏在茶壶里的秘密

陈亦权

    恩雷特是这座英格兰小城里最受爱戴的人。

    他是最有名的古董收藏家，也是最有钱的富翁，而且还是这座小城里最大的慈善家，他出资建造过两所小学和一座敬老院，他还曾无数次出钱请医生为贫困的穷人们治病。

    有一点很遗憾，恩雷特的夫人不能生育，他们一直没有自己的孩子。眼见着自己的年纪一天天增大，恩雷特决定要收一位养子，以便将来有人能继承他的财产。

    恩雷特把消息公布出去后，不到十天就有一百多个十来岁的孩子报了名，他们的父母有贫民，有流浪汉，也有富商甚至是政客。

    恩雷特初选了50位孩子，然后在一个炎热的中午，把他们带到了一个大院子里。

    那是一个奇怪的院子，里面像小山似的堆了许多石块、泥土和砂砾，那里面搅拌着许多小首饰、小挂件和小玉石。在院子另一个不起眼的角落里，零零落落地放着一些煤球和一只炉子，炉子上，架着一把茶壶。

    “孩子们，在这个院子里面，只有一样东西是最值钱的，当把那件东西对着太阳看的时候，能发现中间有一块红心斑！谁最先找到那个东西，我就认为谁最有发现财富的眼光，那么他也就是我所要找的人！”恩雷特说。

    孩子们争先恐后地爬到大石堆上，他们开始手脚齐用，挖啊，刨啊，捡起这个对着太阳照照，捡起那个对着太阳照照。炎热的太阳晒得他们满头大汗，甚至浸湿了他们的衣裳，但没有人愿意就此放弃，他们继续努力寻找着！

    这时，一位小男孩抬头看了看伙伴们，走下石堆问恩雷特说：“恩雷特先生，您这儿有茶吗？我想为他们倒一杯茶，大家都很渴了！”

    恩雷特对这位小男孩有些印象，他的父母在很早以前就离开了人世，这些年来一直跟着善良诚实的爷爷生活。“茶？没有！”此刻，恩雷特不愿意与他说太多话。

    “我看见那边有一只茶壶，我能去烧水吗？”小男孩朝那个角落里指了指说。

    “茶壶里面本身就装有一壶冷水，你可以直接烧！”恩雷特一边从口袋里掏出火柴一边问，“你难道不怕别人比你抢先找到那件最有价值的东西吗？”

    “天气这么热，我能帮大家烧一杯茶，同样也是一件很有意义的事情！”小男孩接过火柴，走到那个角落里生好炉子，烧起了开水。

    茶壶里的水没多久就开了，为了使它尽快冷却，小男孩还提起那只茶壶，把茶壶的一半浸入冷水中……

    就这样，开水很快变成凉茶，小男孩拿来杯子，一杯杯地逐一给小伙伴们递茶，等所有人都喝过以后，他又为恩雷特倒了一杯。然而，等他想要为自己倒的时候，茶壶里已经没有茶了！

    小男孩晃动了几下茶壶，希望能倒出最后几滴水来，就是这几下摇晃，茶壶里却隐隐传出类似小石头“卡沙卡沙”的撞击摩擦声。

    小男孩打开一看，里面竟然是一块翠绿的水晶，小男孩好奇地拿起来往天上一照，他顿时兴奋地大叫了起来：“我找到了，这里面有一块红心斑！”

    恩雷特用赞赏的眼光看着这一切。是的，小男孩找到了这块有红心斑的绿水晶，而对于恩雷特来说，他也找到了他希望找到的人！恩雷特站起身来宣布，他将收这位烧开水的男孩为养子！

    “谁知道你会把绿水晶放在茶壶里？他是碰运气找到的，不算！”有许多孩子不服气地说。

    “不！因为在所有人当中，只有他心里藏着关心与爱，也正因如此，他没有刻意去寻找，却在无意中找到了！”恩雷特说，“爱心才是最宝贵的东西，就像这块绿水晶，本身是一块非常普通的水晶，但正因为它的中间有一颗红心，所以才变得异常珍贵！”

    这时，孩子们终于明白，其实恩雷特真正想让他们找到的，是一颗爱心，因为只要拥有爱，就拥有了一切！

母爱像棉花盛开

徐学平

①听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵，有人说母爱温馨如康乃馨，有人说母爱圣洁如鲁冰花……然而，我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。我也一直在寻找，寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民，她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。小时候，家里的经济并不宽裕，母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象，或是一本有趣的小人书，或是一根美味的冰棍儿……而母亲，她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得，我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服，她很普通，普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。”那是我第一次把母亲比作花儿，尽管那个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈，但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长，我对母亲的了解也不断地增多。我曾经见到过母亲年轻时候的照片：一双水汪汪的大眼睛，两根乌亮亮的麻花辫，原来母亲也是很美的。然而不幸的是，她婚后不久父亲的身体就一直不好，母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着，家务、农活、牲口、孩子……母亲总有忙不完的事，再也无暇去照一下镜子梳理一下自己秀美的长发了。在我心中，我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花，有时却像挺拔坚强的向日葵。然而，我又总感到这些花儿还是代表不了母亲，总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年，刚找到工作的我便迫不及待地赶回家，'因为我想早点把这个好消息告诉母亲。那天，见到母亲时，她正在棉花地里摘棉花。深秋的田野已是一片枯黄，只有星星点点的棉花还在竞相开放，洁白的棉絮漫天飞舞，和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作，母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。她高兴地说：“快，帮妈把地里的棉花摘了，明天就送去收购站，说不定还能给你换套像样点儿的西装呢！”望着母亲因长年累月的辛劳而过早苍老的身影，蓦然间，我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花”开：花龄期的棉花开出的花朵很美，白的纯洁，粉的谈雅，但是为了孕育棉花，她只能萎谢掉自己美丽的容颜；产棉期棉花会把自己所有的养分都毫不保留地提供给棉桃，于是叶蔫了，枝枯了，洁白的棉花终于盛开了，而这一次，她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花，可谓是我再熟悉不过的乡间植物了，但那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？母爱像棉花盛开，她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放，吐出棉，纺成纱，拧成慈母手中线，织成游子身上衣。

（选自2019年5月《贺州日报》