②我很喜欢观看法国国庆节和“贞德节”的大游行。这是法兰西盛大的节日。有整齐的步兵、卫队、坦克队、飞机队等。民众非常热烈地唱着国歌，三色国旗飞舞飘扬。我每次都很感动。一九三二年，东北失陷的第二年，每逢节日，我都去看游行。民众爱国的狂热，法国国歌的悲壮，强烈地打动了我。我想到自己多难的祖国，想到三年来遭受的种种辛酸，无助、孤单、悲痛、哀愁、抑郁的感情混合在一起，我两眼充满了泪水。在悲痛里，我心头涌起了挽救祖国危亡的念头。

      ③我那时是个工人，我参加了“国际工会”。工会里常放映些关于祖国的新闻片。我从上面看到了祖国的大水灾；看到了流离失所、饥饿死亡的同胞；看到了黄包车（人力车）和其他劳苦工人的生活；看到了一九二七年大革命失败后党派分裂、国民党大屠杀的情形。这一切更加深了我的眷念、隐忧、焦虑。

      ④我把我对于祖国的这些感触用音乐写下来，像我把生活中的痛楚用音乐写下来一样。我渐渐把脱离内容的技巧（这是“学院派”艺术至上的特点），用来诉说内心的痛苦，诉说祖国的被压迫。初到法国的时候，还有艺术家的所谓“慎重”，一个作品要花上一年的工夫，像小提琴及钢琴合奏的《索拿大》，我就花了八个月。但以后，我觉得不能这样了。我写自以为比较成功的作品《风》的时候，正是被生活逼得走投无路的时候。我住在一间七层楼上的破小房子里，门窗都坏了，巴黎的天气本来就比中国南方冷，冬夜又刮大风，我没有棉被，觉也睡不成，只得点灯写作，哪知风猛烈吹进来，煤油灯（我安不起电灯）灭了又灭。我伤心极了，我打着战，风穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都汹涌起来。我不能控制自己的感情，于是借风述怀，写成了这个作品。以后，我又把对祖国的思念写成《游子吟》《中国古诗》和其他的作品。

      ​⑤我想不到《风》那么受人欢迎。我的先生们很称赞它，旧俄（现在已统称苏联）的音乐家，也是现在世界有名的音乐家普罗珂菲叶夫也很爱它。我的作品，包括上面说过的《索拿大》终于能在巴黎公开演奏并且播出了。

读书养颜

鲁先圣

    ①“艺多不养身。”是说要专心学精一门看家本领，在某一个领域达到较高的水准，才会触类旁通，才会对事物有真知灼见，取得成就。很多人读书很多，也博学多知，但是却没有独到的创造，原因就在于所学不精，所知不深。这种人常常炫耀自己的博学，但是实际上百无一用。

    ②曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年，他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中夺得第一名，特别写信祝贺：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才。所谓秀才，就是读书的种子、世家的招牌、礼仪的旗帜。”

    ③曾国藩还就读书说过一句话：“书味深者，面自粹润。”意思是说，读书体味很深的人，面容自然纯粹、温润。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间的一切杂事、琐事、烦心事，渐渐抛到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。 读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，无须看他做什么，只要看他读什么书就可以了。

    ④古代那些精通相术的人，甚至认为读书可以改变一个人的骨相。自卑的人，因为读书而自信；浮躁的人，因为读书而宁静；轻浮的人，因读书而深沉；愚鲁的人，因读书而明达。 其实，不论你深处哪里，只要你拿起一本书进行阅读，就走在了心灵修行的路上，何止是曾国藩的面容温润，而是具有了超凡脱俗的仙风道骨。

    ⑤读书让人渐渐摆脱了“可憎的面目”，具有了一种冲淡的气质。冲淡是一种人生的态度，也是人生的情趣；冲和、淡泊，就是冲淡。冲淡和纤秾不同。纤秾是浓彩，冲淡是淡墨。冲淡并非淡而无味，而是冲而不薄，淡而有味。让自己活得冲淡一些，并不太难，但是，如果没有过人的智慧与洞察力，人却不可能达观。达观是另一种人生境界。

    ⑥一个冲淡的人，自然拥有了一种气量，这是一个人接受、容忍他人批评的勇气与胸襟。清代学者钱大昕说：“谤之无实者，付之勿辩可矣；谤之有因者，非自修弗能止。”他的意思是，别人诋毁批评你，无中生有，你不需辩解；如果诋毁批评得对，你只有自修改正才能不让别人再批评。说的太好了，这就是一个人应该具备的气量。只有具备了这种建立在自信基础之上的气量，不断检点自己，才会周身散发出人格的光芒与魅力。

    ⑦人非圣贤，孰能无过？谁敢拍着胸脯对苍天说，自己一辈子没有做过亏心事？没有，只要是人，就有七情六欲 ，就有性格的局限和人性的弱点。曾子说“吾日三省吾身”，就是要大家每天反省自己。《尚书》说“改过不吝”，也是告诫人们，要努力改正自己的错误。圣贤与普通人的区别也正在这里。大家都会犯错，有人过而能改，不断批判否定自己，使自己的品格不断完美。而有人却文过饰非，遮遮掩掩，将错就错。

    ⑧大丈夫立于天地之间，必须有一种精神，这是一个人独立于世间的根基，有所作为的前提。因为，只有具有一种精神，才可能具有自己的观点立场，生命才会具有卓然的风骨和境界，人生才会产生超凡脱俗的大气象。

青衣捕盗^①

    有聂姓者，以人命诬服。公昭雪之，献女书儿为婢。公鉴其诚，纳之。公夫人御下严，箕帚而外，课以针指^②。书儿不能学，日加鞭挞，俯首顺受而已。

    后公以挂误^③ ， 解组归。时枣树林有盗首曰赛张青刘标。公稔^④之，戒备而行。时已薄暮，闻林中鸣镝声，公股栗，夫人色如土。侍从仆御，无不色变。书儿从容进曰：“么么鼠辈，何敢犯大人驾？如渠^⑤不欲生，婢子手戮之可也。”乞公前骑，徒手而去。叱盗曰：“贼狗奴，识得河南聂书儿否？”盗笑曰：“我辈但要得钱儿钞儿，书儿何所用哉！”书儿怒曰：“若辈死期至矣，敢戏言！”盗亦怒，骤发一弹，书儿右手启两指接之；又一弹，接以左手；第三弹至，以口笑迎之，噙以齿，腾身而起，吐口中丸，大笑曰：“贼奴技止此耶？”一盗解铁拐而前，书儿手夺之曲作三四盘揉若软绵掷诸地。笑曰：“尔娘灶下棒，亦持来恐吓人，大可笑也。”群盗罗拜马前乞命。书儿曰：“汝等何足污我手。”喝令去。

    从容回骑，禀白于公曰：“托大人福庇，幸不辱命。”公及夫人皆异之。继而问曰；“汝具此妙技，何不能拈一针？”书儿曰：“长枪大剑，婢子年十一二时，搏弄惯矣。一针入手，不知作何物，是以不能学耳。”又问：“鞭挞时何便俯首受？”曰：“老父命婢子来报公大德，小有忤犯，是报怨也，婢子何敢！”

【注】①选自清代沈起凤《谐铎》，有删减。青衣，古代指婢女。②针指：此处指缝纫、刺绣等针线活。③挂误：这里指官吏受牵累被处分撤职。④稔（rěn）：熟悉。⑤渠：第三人称。

城里的月光

高明昌

    ①我一直这样想，我在城里看到的月亮，肯定不是老家看到的月亮。老家的月亮，最亮的时候就是一个圆盘，比向日葵还要圆几分；月亮的颜色是柔和的，也是温顺的，更是清晰的，看上去暖洋洋的。到城里看月亮，看到的是远远天空上一块灰白的光圈，灰白、散漫、凌乱、模糊。其实，这是怨不得月亮的，因为你去了城里，城里的家，前后左右都有路灯高照，路灯无数，光影也就无数；无处不在的噪声，让你耳朵根也无法清静，尾气的腥味，从地上机浮到空中。这样的地方，这样的时间，有个月亮的光影，已是人间幸运。月亮啊，一直想光照人间；月亮啊，一直是心地善良。

    ②我及不敢对月亮提要求的。平常日子，我们用的是公历，是太阳之历，家人之间做什么事情，问什么日子，翻看的是黄历，盯牢的是钟表，不会命令自己看了今晚的月亮再安排日子的；而我的母亲则不是。母亲也现代，电视机、燃气灶、微波炉、手机都齐全，但过日子用的依旧是阴历，月亮之历，是冬月初一腊月十五之类的计时之法。每一个晚上，当夜幕降临，四周寂然之时，这月光依旧是母亲生活的重要一部分。母亲一个人，总要走走路，总要抬抬眼，望一眼老天，看一眼月亮，看好后再看禾苗上飘摇的月光，河面上跳跃的月光，树之间拂动的月光。月光，在母亲眼里是年月、节气、阴晴的预报，也是母亲播种和收获需要遵守的时辰。

    ③我成了城里人，我也成了没有乡下那种月光的人。城里的人本领通天，没有多少日子，他们就把黑暗变成了光明，把夜晚变成了白天。这是好事，我每一次从乡下回到小区，总会感慨生活的奇妙，小区的夜晚如同白昼，能够看一眼树是一眼树，看一眼草是一眼草，绝不会发生把草看成树、把树看成草的事情。而且任何时间段的晚归，人可以不绊倒，可以不走错家门，可以不担心蝥贼的侵扰，即使在楼底下掏一把开门的钥匙，也能清清楚楚地看见锁孔的位置，塞钥匙毫厘不差。这是谁的能耐？想来，照亮锁孔的绝不是城里那个糊涂的月亮。

    ④我们享受着灯光给予的所有好处，但又觉得被灯光照到天亮的夜晚不是一个真正的夜晚。所以人进了家门就开灯，睡觉就要关灯，关灯还要拉上窗帘，窗帘要厚厚的，不让丝毫的灯光进来。大家知道这灯光不如月光，月光有十五月亮十六圆的日子，有照到东再照到西的移动时候，有被乌云遮住的时辰，更有太阳出来自己西去的自觉，可灯光不是。灯光一亮就要亮到早上，一亮就是这个亮法，这个亮度，没有强弱的变化，没有位置的变化，没有时间的变化—落雨落雪都是这个样子。

    ⑤真正的月亮一定在乡下，如同真正的夜晚一定在乡下一样。昨晚，我又去了老家，回来八点钟，一脚跨出大门，就像踏进了漆黑的世界，屋里门外两重天。定了定神，揉了揉眼，走了几分钟，才看见了脚下的满地光斑，光斑明灭，忽隐忽现，聚散相连，那是月光从树影里抖射下来的光线；再往前走，也听见了窸窸窣窣的声音，仔细看，才发现是几片树叶从树上跌落了碰着了树丫；再往前走，看见了河，河面像一只巨大的托盘，把一片片月光收拢到了一起，河面波澜不惊，一片澄净。我摊出双手，让月光停留在我手上，几秒时间里，我就看见手心里每一道静脉里像有月光在闪耀，也在慢慢游动。

⑥想起了童年的月光，只要太阳一落山，只要月亮一出来，庄稼地里，家里的菜园里，就会有月光普照。晚上睡觉，再热的天气，母亲叮泞，穿一双袜子，毛巾要拿一条，要盖住肚皮。月光下的天气，先是凉再是冷，一如月光颜色的变化。我那时候就觉得：童年里的北斗星、牛郎星、织女星就会在这时候出现，银河系里繁星闪烁也会在这个时候出现。宇宙和天体的奥秘，全在儿时的脑海萦绕，它们在问询我。但是，我每一次睁开眼睛时，天已鱼肚白了，我忘记了冷暖与梦想，我只看见了太阳，还有伴随着太阳一起送来的田野里的稻花香味、青草气味。母亲拍着我的屁股说，快起，快起，还可以看到露珠。

    ⑦太阳、露珠都看到了，月亮却看不到。乡下的月亮是野生的，跑起来快。