生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

      ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

      ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

      ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

      ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

      ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

      ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

      ⑦请在剩下的四样当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

      ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

      ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

      ⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

      ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

      ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

      ⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

      ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

      ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

口袋里的握手

    ①那年我 16 岁，高考落榜后，一个人背着铺盖卷，从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。那时的光阴似乎在我身上忘记了蠕动，16 岁的我长得瘦瘦小小，这副初中生的模样使我不容易找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。我又饿又累，寒风肆无忌惮地袭击着我瘦弱的身躯，眼泪冻在脸上，心缩成一团。

    ②一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多。我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地抽动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，那种饥饿的感觉使一种邪恶的念头蠢蠢欲动起来。面包的主人是个胖胖的女人，脸上挂着零下 20 度的冰冷表情。她对我这个蓬头垢面的打工仔厌恶地瞥了一眼，将庞大的身躯 往里挪了几公分，不知是察觉到了我的心思，还是怕我脏兮兮的衣服和铺盖卷碰到她。

    ③我恶狠狠地吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的。除了偷，我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种人。就是他吧，我暗下决心。

    ④我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到那个口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重更可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母那种悲戚、愤恨、埋怨的表情。

    ⑤胃突然抽痛起来，它不体谅我的窘境，倒在这时煽风点火。我再次把手伸过去，向那个厚厚的羽绒服的口袋伸过去，不要很多，够我吃顿饱饭就可以。

    ⑥胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口     袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。

    ⑦我极力想将手抽出来，可是努力是徒劳的，那只大手的力量不是饥寒孱弱的我所能抵抗的。我绝望地放弃了挣扎，任凭处置。也许是挨顿揍，也许是送到派出所，也许是对全车人宣布我是贼。可     是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑧我的手瘦、小、脏；他的手厚、大、热。在他的口袋里，两只手就这么攥着，一动不动。巨大的恐惧感淹没了我，眼泪绝望地流下来，无声无息地流了一脸。他不看我，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑨车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。

    ⑩我止住眼泪，哭又有什么用呢？但不知为什么，我的手却奇怪地渐渐感觉到他厚实的手掌传来     的热度，是种温暖的感觉，而不再是僵硬。

    ⑪“下一站是文化宫站，有下车的请往前来。”那个有点嘶哑的女声又一次响起来。他动了一下，     握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，俯在我耳边，用只有我才能听到的声音说：“你 的手该做点有意义的事情。 ”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我先是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……

    ⑫这是 10 年前的事了。今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大的书房里看到一本杂志的封面的时候，想起了 10 年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛， 一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成桔红色，是那种温暖的颜色，这温暖的     颜色和这围住烛光的大手，使我心情不再平静。

    ⑬我很感谢那个男人给了我一次重生的机会。在后来的日子里，我常常想起他的话：“你的手该     做点有意义的事情。”为了这句话，我不断地努力，我做过许多帮助别人的事情，而我自己也得到了更多的帮助。我不再觉得大城市钢筋水泥的冷漠，人与人其实是容易沟通的，也许只需要轻轻一握，你就把温暖传给了别人。

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生而时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^[注]。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注】盈然：漫溢的样子。

儿子的创意

毕淑敏

       儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。

       他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”

       我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”

       他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。

       我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”

       他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”

       我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”

       十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”

       我说：“噢，那不成了地下宫殿？”

       儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比画了一个上大下小的图形。

       我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”

       儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”

       我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”

       儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”

       他翻了我一眼说：“您是评委吗？”

       我只好一笑了之。

       很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。

       他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”

       我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的答案。”

       儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”

       我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。

      儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”

       我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖仪式，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”

       儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”

       我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”

       儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”

       我说：“对于你现在最重要的是做作业。”

       当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。

       儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。

       他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”

       我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”

       他立刻来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”

（选自中国画报出版社《毕淑敏·儿子的创意》）