月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她安详地坐在藤椅里，依然那么和蔼、慈祥，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，故乡的天空不会忘记。是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。

    苦涩童年的夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出来了，月亮升起来，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院，这是在孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起动听的歌谣：

    “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

    “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

    “月儿弯弯像小船，带俺娘们去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

    她用甜甜的嗓音慢慢地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们虽然过着清贫的日子，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落（又叫数来宝）的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

    ……

    民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

    我问：“朝哪里猜？”

    母亲说：“朝吃的猜。”

    我歪头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

（二）善良是美丽的

    那是一个普普通通的周末，我像往常一样外出上课，照旧经过那个小小的车站。

    突然，一个白白净净且有点胖乎乎的小女孩，气喘吁吁地从马路对面（走 奔）过来。（这样放置，制作那会误会格式）一只小手里还（拎   握）了一大包吃的。仔细一看，她白嫩的额上布满了细细的汗，不住地用小手擦拭着额上那像珍珠似的汗滴。

    我十分纳闷：她的父母是怎么回事？竟会放心让这么小的孩子来单独乘车？正思考间，却看见那个小女孩一下子窜到车站的一角，蹲下身，兴奋地嚷嚷着：“叔叔，叔叔！我来看你啦！”我这才注意到原来在那个小角落还窝着个人！他身上十分破旧，身前放了个装钱的小碗——原来他是个乞丐。

    我看着他们两个不禁出了神。只见他微微动了下身子，眼中闪过一丝不易察觉的激动。“叔叔，你看，我带来好多好吃的呢！”声音清脆悦耳，我的注意力瞬间又集中到小女孩身边那个鼓鼓囊囊的马甲袋上。她胖乎乎的小手打开袋子，拿出了一大堆零食。有薯片、海苔、山楂片、可乐，甚至还有口香糖……

    我在一旁，不禁哑然失笑。这小女孩，真的是好可爱好善良啊！“叔叔，这些都是我最爱吃的东西哦！你快吃点嘛！”稚嫩的女童声再次响起。

    那个人听后，愣住了，手也有些颤抖，小姑娘见他没反应，随手抓起一包薯片塞进他手里，满脸不高兴地嘟起小嘴，说：“叔叔，你为什么不肯吃我的东西嘛！”一脸委屈的样子。

    那人仿佛一下子慌了神，忙撕开包装，大口吃起来。小女孩就安静地蹲在一旁，笑眯眯地看着他，满脸快乐。

    那一刻，站台上的人们的视线都被束拢在他们两人身上。小站一下子变得极为安静，人们似乎忘记了乘车，忘记了周围的一切。而我，只是静静站在那儿，任由视线滞留在他们身上，久久也挪移不开。

    我忽然有种错觉，觉得这个小女孩仿佛是个小天使的化身：头顶着金灿灿的光环，背后展开洁白而美丽的翅膀，四周灿烂耀眼。她那纯洁天真的笑容在我心灵深处闪过，真如同那小天使般圣洁、动人。

    忽然，小女孩起身，回头望向不远处，挥了挥手，又露出甜美的笑容。循着小女孩的目光，我也向不远处张望：一对年轻夫妇站在那儿，对着小女孩微笑，目光中，满是善良，满是鼓励，满是赞许。他们就这样平和地望着自己的女儿，仿若守护着一个“小天使”，守望着一份纯真的善良，一颗纯粹的爱心。

    “叔叔再见。”小女孩欢快地与那人道别，然后奔向她的父母。他们一家三口，手牵着手，缓缓离去，身影融化在夕阳那温暖的余辉里。这一刻，我真切地体味到：善良是美丽的。

车来了，我跳上车，告别了那令人倍感温暖的小站……

胸有成竹

北宋时候，有一个著名的画家，名叫文同，他是当时画竹子的高手。

文同为了画好竹子，不管是春夏秋冬，他都常年不断地在竹林子里头钻来钻去。三伏天气，日头像一团火，烤得地面发烫 ， 可是文同照样跑到竹林子对着太阳的那一面，全神贯注地观察竹子的变化。他一会儿用手指头量一量竹子的节把有多长，一会儿又记一记竹叶子有多密。汗水湿透了他的衣衫，满脸都流着汗，可是他连用手抹也没抹一下，就跟没事儿似的。

有一回，天空刮起了一阵狂风。接着，电闪雷鸣，眼看着一场暴雨就要来临。人们都纷纷往家跑。可坐在家里的文同却急忙往山上的竹林子里奔去。他刚走出大门，大雨就跟用脸盆泼水似的下开了。

原来，文同一心要看风雨当中的竹子。他气喘吁吁地跑进竹林，看见竹子在风雨的吹打下，弯腰点头，摇来晃去。文同细心地把竹子受风雨吹打的姿态记在心头。

由于文同长年累月地对竹子作了细微的观察和研究，竹子各种气候下有什么不同；不同的竹子，又有哪些不同的样子，他都摸得一清二楚。所以画起竹子来，总是一挥而就，根本不用画草图。

有个名叫晁补之的人，称赞他说：“文同画竹，成竹早已在胸中了。”

    看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才传来儿子的声音：“爸，什么事？”老王连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给寄．．．．．．”

    儿子漫不经心地说：“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”老王絮絮叨叨，儿子不耐烦了，说：“知道了，知道了。”说完就放下电话。

    老王刚准备再拨过去，电话铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点儿发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加了衣服没有？”寒风阵阵，穿过窗户的缝隙吹进室内，老王还来不及答话，打了一个大喷嚏。

    母亲听到儿子的喷嚏声可急了    已经感冒了吧    怎么这么不听话    从小就不爱加衣服    絮絮叨叨，从他七岁时的“劣迹”说起。老王赶紧截住母亲的话：“妈，你那边天气怎么样呀？”老人回答道：“雪还在下呢！”

    老王不由自主地愣住了。

    在寒潮初袭的清晨，老王深深牵挂的是北风尚未抵达的武汉的儿子，却忘了匀一些给住在北风起处的故乡的已经年过七旬的老母亲。

    人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己都有点发愣。

融雪（节选）

范泽木

    一场大雪之后，世界忽然陷入荒凉。所有事物都躲在大雪的怀抱里。沉寂了一个夜晚后，太阳探头探脑地出来了。世界忽然一片光亮。山峦、田地、树木，都反射着耀眼的光芒。大地铺着厚厚的棉被，仿佛在哪里，你都可以安稳地睡上一觉。

    等你细看的时候才发现，屋檐上、树叶上，已经有水珠悄悄地滑落。在阳光下，白雪再也坚守不住它的高贵。

    我是从屋檐上感受到融雪的乐趣的。当瓦片上的雪开始融化，瓦楞里就开始涌出细细的雪水。屋檐前的雨水开始滴嗒成声。我们一群小孩在雨水里进进出出。假若水滴刚好掉入脖子，便会引起我们一阵一阵的惊叫。每一次进出，我们都显得小心而紧张，就像躲避横飞的子弹。

    累了，我们就坐在庭院里休息。人还未坐定，山腰上就传来“哗哗”的声音。原来是树上的雪块开始坠落了。这里一处，那里一处，这边的雪还没有落尽，那边大块大块的雪已经开始滑落。一时间，远远近近的落雪声响成一片。山腰上细雪飞舞。那纷飞的细末，在阳光下发出好看的光芒。

    我们再也不甘心就这样看着，于是拿了木棒去山腰上敲雪。棒子一落在树上，雪块就纷纷坠落。那些掉在地上的雪块就像一枚枚炸弹，迸出无数的雪花。那些雪花，在空中洋洋洒洒。阳光把它们装扮得五彩缤纷、绚丽夺目。霎时间，大树小树旁边开满了光彩夺目的花朵。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到，在接不完的电话中，生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主握着话筒站起身来：那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，30年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

③放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前，脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知道有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通：这便是学者，半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送去。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嗫地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不过十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂画，竟深深地镌刻在一位长者的心扉，把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺年清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细裱装。现在，这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师，请原谅，我们已经忘记了30年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两只中年人的手，卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全都抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情，我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。