花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

法布尔的故事

    法布尔是法国一位著名的昆虫学家。

    他为了研究昆虫，花费了一生的时间如痴如醉地观察昆虫的习性。一天，他趴在地上，用放大镜观察蚂蚁搬死苍蝇，一连看了三四个小时，以致周围挤满了人。有人还骂他是个“怪人”，可他全然不知。又有一次，他爬上果树观看蜣螂的活动入了迷，直到树下有人叫“抓小偷”，他才从昆虫王国的迷梦中惊醒过来。

    还有一天的大清早，他在路上散步，忽然听见蛐蛐的叫声，于是，他循着声音来到一块大石头旁，轻轻地躺下，观察蛐蛐的活动。几个农妇早上去摘葡萄时就看见了他，到黄昏收工时，她们看见法布尔还躺在那里呢。她们实在不明白，这个人怎么能花一天的功夫，只看一块石头，简直是中了邪！其实她们不知道，法布尔在观察石头旁的蛐蛐呢。

知了学飞

    传说在很早很早的时候，知了是不会飞的。一天它见一只大雁在空中自由地飞翔，十分羡慕。于是就请大雁教它学飞，大雁高兴地答应了。

    学飞是一件很艰苦的事情。知了很怕苦，一会儿东张西望，一会儿爬来爬去，学习很不认真。大雁给它讲飞的道理，它只听几句就不耐烦地说：“知了！知了！”大雁教给它本领，它只试了几下，就自满地嚷道：“知了！知了！”

    秋天到了，大雁要到南方去了。知了想跟着大雁一齐展翅高飞。可是它用力扑腾着翅膀，还是没能飞离树梢。

    这时候，知了眼望着万里长空，只见大雁振翅远飞，真后悔啊！可是这时已经晚了，它只好叹着气说：“迟了！迟了！”

山茶花

    你见过山茶花吗？真是美极了。有红的、白的、粉红的……有的一株树上就有好几种颜色，甚至一朵花上也色彩缤纷。譬如山茶花的白吧，那是怎样的白啊！像高山上飞瀑溅出的水片一样晶莹、一样沁人心脾。但它又不会刹那间消失，而是静静地呈现在你眼前，让你观赏个够。再如那墨茶，你如果认为是一团黑，那就大错特错了，它是烈日下千尺深潭的深沉，带着波光，又带着阳光。那粉红的呢？也许只有九天的织女用清晨的红霞和晴日的白云在天际上才能织成的轻纱，才可比拟的吧……山茶花的花形也很美。有潇洒地舒展着单瓣的、也有垂瓣的，有叠成六角形或八角形的，大小疏密排列得很有致，即使闭上眼，你还是会感到：啊，美啊……

    有一次，我问一位老茶农：“山茶花为什么这样美？”老农笑呵呵地说：“你没看到山茶骨朵的那股特别劲儿？”

    我这才注意起山茶骨朵来，果然特别！一般的花，开春才打骨朵，山茶呢？几乎是花一谢又冒出了新的骨朵。原来山茶的骨朵是这样一个月又一个月，一季又一季地准备着，下了那么大的力气，开出的花能不美吗？

    啊！山茶的骨朵，好一股特别的劲儿！

大自然的声音

    大自然有许多（①）的声音。

    风，是大自然的音乐家，他会在森林里演奏他的手风琴。当他翻动树叶，树叶便像歌手一样，唱出各种不同的歌曲。不一样的树叶，有不一样的声音；不一样的季节，有不一样的音乐。当微风（②），那声音轻轻柔柔的，好像呢喃细语，让人感受到大自然的温柔；当狂风吹起，整座森林都激动起来，合奏出一首（③）的乐曲，那声音充满力量，令人感受到大自然的威力。

    水，也是大自然的音乐家。下雨的时候，他喜欢玩打击乐器。小雨滴敲敲打打，一场热闹的音乐会便开始了。滴滴答答……叮叮咚咚……所有的树林，树林里的每片树叶；所有的房子，房子的屋顶和窗户，都发出不同的声音。当小雨滴（④）起来，他们便一起唱着歌：小溪淙淙地流向河流，河流潺潺地流向大海，大海哗啦啦地汹涌澎湃。从一首轻快的山中小曲，唱到波澜壮阔的海洋大合唱。

    动物是大自然的歌手。走在公园里，听听树上叽叽喳喳的鸟叫；坐在一棵树下，听听唧哩哩唧哩哩的虫鸣；在水塘边散步，听听蝈蝈的歌唱。你知道他们唱的是什么吗？他们的歌声好像告诉我们：“我在歌唱，我很快乐！”

一枚金币

    一位有钱人出门，从他的衣袋里掉下一枚金币。

    金币躺在路边的草地上暗自高兴，因为它终于摆脱了暗无天日的钱柜。它决心自己主宰自己的命运，找一个称心的新主人。

    前方走来一个牧童。金币想，牧童固然天真，但他什么都不知道，要把我当成瓦片随手扔进池塘，那我不就惨了。所以，它赶紧滚进草丛中。迎面又走来一个学者。金币想，如果能和他生活在一起，一定会长很多见识。但这种人自视清高，甚至会傻得“视金钱如粪土”，如果他把我扔了，岂不是自讨苦吃？所以，他第二次躲进了草丛中。

    这时，富翁匆匆赶回来，好像在寻找着什么。“噢，主人在找我！”于是，金币不假思索地又回到了富翁的衣袋里。

    富翁把金币带到一个奴隶市场，放在一个孩子手上。金币一看，这孩子不是那个牧童吗？牧童接过金币，递给了学者，然后牵着水牛给了富翁。学者接过金币，走到一个贫苦老婆婆面前，把钱给她了。老婆婆看着金币，泪水流了下来。

    金币终于明白：富翁把它给别人是为了自己，他买下了牧童的水牛；牧童和学者把它给别人，则是为了救人。