“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

      一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？

      我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

      老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

      再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”  我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

      我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

      我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

每天都做一点点

    天色灰暗，几名游客驱车行驶在山中一条铺满松针的小道上，茂密的常青树罩在他们的上空。越往前去，山中的景色愈加荒凉。突然，在转过一个弯后，他们一下震惊得喘不过气来。

    就在眼前，就在山顶，就在沟壑和树林灌木间，有大一片水仙花。各色各样的水仙花怒放着，从象牙般淡黄到柠檬般的嫩黄，漫山遍野地燃烧着，A______________________。

    是不是太阳不小心跌倒了，如小溪般将金子漏在坡上？在这令人迷醉的黄色的正中，是一片紫色的风信子，如瀑布倾泻在黄色正中。一条小径穿越花海，小径两旁是成排珊瑚色的郁金香。仿佛这一切还不够美丽似的，倏忽有一两只蓝掠过花丛，或在花丛间嬉戏。它们的红色胸脯和宝蓝色的翅膀就B______________________。

    是谁创造了这么美丽的景色？是谁创造了这样一座完美的花园？在这个荒无人烟的地带，这座花园是怎样建成的？无数的问号在游客的脑海里跳跃，他们下车入园中。

    花园的中心有一栋小木屋，上面有一行字：我知道您要什么，这儿是给您的回答。第一个回答是：一位妇人——两只手、两只脚和一点想法；第二个回答是：一点时间；第三个回答是：开始于1958年。

    面对简洁的文字，游客们默默无语。一位平凡的妇人，凭借40年间一点点地、不停地努力，①竟然创造出一个美丽的奇迹 ， 而这一片世界也因为她的努力变得更加美丽。

    在我们年轻的心中，成功是一个令人神往的字眼儿，就如同远方的那一座雄伟的山峰，可望而难以企及。然而，当我们面对这座燃烧的花园时，我们就会明白，成功其实很简单，那就是每天只做一点点，但又坚持着每天都做一点点，就能像那位平凡的妇人那样最终创造出一座美丽的花园。如果能够选准目标持之以恒地做下去，总有一天，②奇迹也会在我们的面前诞生。

“爱”和“时间”的故事

    从前有一个岛，上面住着快乐、悲哀、知识和爱，还有其他各种情感。

    一天，情感们得知小岛快要下沉了。于是，大家都准备船只，离开小岛。只有爱留了下来，她想坚持到最后一刻。

    过了几天，小岛真的要下沉了，爱想请人帮忙。

    这时，富裕乘着一艘大船经过。

    爱说：“富裕，你能带我走吗？”

    富裕答道：“不，我的船上有许多金银财宝，没有你的位置。”

    爱看见虚荣在一艘华丽的小船上：“虚荣，帮帮我吧！”

    “我帮不了你。你全身都湿透了，会弄坏我这漂亮的小船。”

    悲哀过来了，爱向她求助：“悲哀，让我跟你走吧！”

    “哦……爱，我实在太悲哀了，想自己一个人待一会儿！”悲哀答道 。

    快乐走过爱的身边，但是她太快乐了，竟然没有听见爱在叫她！

    突然，一个声音传来：“过来！爱，我带你走。”

    是位长者。爱大喜过望，竟忘了问他的名字。登上陆地以后，长者独自走开了。

    爱对长者感恩不尽，问其他长者——知识:“帮我的那个人是谁？”

    “他是时间。”知识老人答道。

    “时间？”爱问道。“为什么时间要帮我？”

    知识老人笑道：“因为只有时间才能理解爱有多么伟大。”

重阳随想

中国的年节，大致上说的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不说，我们农业国，几千年如一日，劳作耕耘从土地里“刮金”，加上诸多的社会人文原因，从上到下的人们，可以说都累得可以。平日积攒一点好吃的，舍不得吃，好用的，下地锄禾舍不得用，到节日期间，除了求神祖保佑“越过越好”之外，所有平日郁结在心的欲，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。欲望，统都释放出来。所以，与神祖无涉的节是没有的，与吃喝无关的节也是没有的。但有一个节似乎这三方面都很淡。三件事也都做，但俎（zǔ)豆香烟不盛，珍馐（xiū)美食呢，也似乎做得不认真，这就是重阳节。

“两个太阳重叠”?不是的。九月九是两个“阳极”之数，重叠在了一起，因故有此名。这个节是个游兴节——我们过去说的“游兴”，说白了就是今日的“旅游”。没有现代的交通工具，也没有柏油路，就自己一家人作短途的随喜。自己带吃的和“饮料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黄花去，看枫叶去！在山上玩，玩累了，回家，这个节也就过罢了。

中国人做事的认真诚敬世界上没有哪个国家的人能比。外国人过节要去教堂，你有事或心情不对没去，谁也不会计较，耶稣天主不计较，神父牧师和教中会友也都不会计较。在中国古代，到祠堂祭祖你敢不来?那肯定族中就有人“收拾”你。所以即使在享受，我认为也是被“神佛祖宗”捆绑着“享受”那种感觉，真正自由放松的节日也只有这个重阳节。

“重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭享落叶，陇首云飞。”就这么几句话，可以说是形容重阳的极致之语，我在不少笔记文章中见到，几乎都一字不易地引用。这个时气，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很细腻柔和如烟似霾那样的雨重阳节也没有。盲雨的“盲”怎么讲，我没有考究过，想想见到的那雨的样子，该是不大不小的中雨，更确切地说是“中雨偏小”的那种雨。这个雨，出门登高作一日游，怎样说都是偏大了一点。但人，人啊，只要有心情，高兴，带着雨具，挑上酒食点心，也就上山了。

其实，就人们的心理，人们盼着有雨。满山的秋叶艳色杂陈，斑驳陆离，如果在艳阳之下，那就太真切了，不够朦胧，不够含蓄，与中国人的审美情趣多少有点不合。在太阳底下喝酒，看山也少了点“秋凉”意味。但还有一层更真切实惠的想法：“重阳无雨则冬无雨雪”，这会影响来年的收成，所以雨下起来，敲击着所有人的兴奋点，敢情是雨下得多点大点，人们会更高兴。

插茱萸、饮重阳酒、吃糕、登高，寄托了人们两种心愿，希望远方的亲人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，这实在是个吉庆有余的欢乐节。

我们现在一年要过很多节，我看有两个节是挺好的，一个是儿童节，那是六一；一个则是重阳节，是老人节。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这是我们中国特有的优良传统。你找个美国人、英国人、法国人说，他们不能懂——凭什么我要像尊敬自己父亲一样对别的老人，待自己孩子一样看别人儿子?——他不行，因为他那个“学问”心理因根里头没有这个“理”。

于是，连吃带玩中，我们心中的爱薪火相传。重阳佳节，亲近自然、眺望远方的同时，也要用连绵悠长的情感留意身边、珍惜当下，如此方能不枉传统文化，不负无限秋光。

【注】俎豆：指祭祀。珍馐：指珍奇名贵的食物。

天柱山

    天柱山位于安徽省西南部，那里山高石奇，云蒸雾绕，是驰名中外的旅游胜地。

    天柱山的山峰很高，我们在天柱山的眼中，不过是一群蚂蚁罢了。天柱山最好玩的是它的奇石，这里的石头很奇特：有的白白的，像雪；有的细细的，像针；有的圆圆的，像球；还有的像老虎，像飞鸟，像巨树，像象鼻……远远地看，绿树和石头给大山披上了白绿交加的外衣。这里最有名的霹雳石，它本是一块好端端的大石头，经过风吹日晒，日积月累（lěi  lèi），就形成了一个大裂缝，像被雷劈过一样。

    天柱山的雾很大，进了山仿佛就进入了仙境。在山脚时，天很蓝，像海；云很白，像棉花糖。但到了山顶，远处的山峰看不见了，近处也若隐若现，像在和我们捉迷藏（zàng  cáng）。我们置身于云雾之中，飘飘欲仙。那些隐约可见的松树，它们舒展着美妙的身姿，伸着双手，像是要拥抱我们一样。

    难怪大诗人李白赞美天柱山“奇峰出奇云，秀木含秀气”。天柱山真是个美丽神奇的地方啊！

打陀螺

    我的课余生活是打陀螺。可是无论我怎么打，它就是不能飞快地转动。爸爸看见了，就耐心地教我，说：“先把绳子按顺时针方向绕在陀螺凹进去的地方，左手食指和中指夹在陀螺的下端，大拇指按住中心，紧贴地面。右手再拿鞭绳轻轻地抽，陀螺就会转动起来。注意，抽的时候身子半蹲，不要把绳子甩得太高。”我按爸爸说的方法玩了几遍，果然陀螺飞快地转动起来。而且我还摸索岀了一个规律：陀螺向哪边倒，就往哪边抽……

    陀螺转呀转，转出了金色的童年！