灯下草虫鸣                

潘纤云

①倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》），想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

②古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春的鸟声和夏的蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

③“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫呜断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，秋虫的低吟亦如她的心声：唧——唧唧，分明是“盼——盼啊”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；她俯首聆听，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

④这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，极富文学里的抒情美，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，让人回味有加。而常人世界里的秋虫声，又是另一首音韵动人的美好诗篇。幼时在乡下，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。红薯、山药、玉米的藤蔓黑黝黝的，静静地伏在野地里。伴着习习的凉风，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾出来偷食。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀，哪是蚂蚱，哪是蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我着迷于这秋之天籁，到黎明方才睡去。

⑤有时觉得，尘世萧瑟的秋里，因了虫音而生动起来。一个秋夜经过小区的桂树下，听几个女子唱小曲。他们都是乡下来的保姆，夜晚得闲，唱一些做姑娘时的俚曲消磨时间。在桂花香的包围中，我坐在她们中间，陶醉地听。其中一个唱着唱着，却突然静默下来，我发现她眼里有泪花闪烁。问原因，她说，听到草丛里的虫子叫，想起年轻时一个秋天的晚上，和邻村的二牛哥在田埂头唱《摘石榴》，当时虫子就这样唧呀唧呀叫个不停。她的脸上闪过一丝羞涩笑意，又继续唱：“听说下扬州正中我心头，打一个包袱跟上你就走……”她有没有和她的二牛哥下扬州，我没有问；但阵阵虫鸣，让她记忆中的爱情倏然被唤醒，让她回到了曾经的某个美好时刻，已使得这个秋夜温馨满满。

⑥我钟情秋天的虫声，还因为它们谱在大自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常，在这样的细小音韵中，沏一杯滚烫的茶，捧一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

马尔克斯，世界上最不孤独的人

陈众议

    马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日，他和妻子梅赛德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅赛德斯说：“请给我10个月时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回了墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时，时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的，一式两份。他把两份稿子全部交给了梅赛德斯说：“给你。”

    他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。梅赛德斯接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。”除此之外，他们就再也说不出别的话来了。他们不知道是应该庆祝还是应该哭泣。其时，梅赛德斯变卖了所能变卖的一切，而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作，她卖掉了汽车和一切值钱的家当，咬牙坚持了漫长的18个月。

    《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

    于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

    这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。

    马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，20世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常的高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，又是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。以莫言为例，他的中后期作品主要写本土内容，将注意力转向本土资源，甚至来源于童年时期听过的神怪故事。这并非是简单模仿，用莫言的话说，他是在跟马尔克斯搏斗，这种搏斗即为摆脱其影响，也为寻找属于自己的主题——替民族发声、替民族治病、承担家国道义的雄心壮志。（有删改）

相关链接：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。代表作有《百年孤独》（1967年）、《霍乱时期的爱情》（1985年）。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。

东家女

彭瑞高

    连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩!。

    我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？．连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    “她．是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？．我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况 来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。她又问：“他上过学吗？我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！

    借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？他说：“没的事，就在桥口聊聊。我问：“有戏吗？他一笑，没说什么。

    这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    “五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？ ． 连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她。我吃惊地问：“那是谁？他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。

    我送了礼金，但没去喝酒。

一条绳索

（秘鲁）弗朗西斯科·埃斯卡特

    胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

    那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看看它一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

    “这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”

    最后她会得出这样的结论。

    于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”

    胡安喊道。

    父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

    胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

    “爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻蔑的表情看着自己。

    “请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

    但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

    他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳索，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是种幻觉，或是海市昼楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

    胡安重新看了一下绳索，决定走过去但因为某种原因，他，又想起了搂着绳索渴死的旅行来，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，直到剩下不到一米的距离，他伸出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软”。他想。

    胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地接着绳索纵身一跳，就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

    胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一颗巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀，真是个奇怪的故事……

    胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在课堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

    胡安爬到了十米高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

    突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

    绳索不停地往胡安身上落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他，感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家。

    父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

    在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着在这沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

    “我的绳子。”他回答道。

（《译林》2010年第2期，有删改）

信  任

王奎山

    玉生是腊月二十八到家里的。

    玉生是个新兵，入伍才一个多月。

    入伍才一个多月的新兵怎么就能探亲呢？

    玉生不是请了探亲假回来探亲的，他是从部队偷偷跑回来的。

    新兵连的班长在训练的时候见玉生的动作不规范，就批评了他。玉生不服气，和班长顶了嘴，那班长见玉生嘴硬，就踹了他一脚。玉生觉得窝囊，就偷跑回来了。

    玉生的父亲见儿子从部队偷跑回来了，自然非常生气。父亲骂他是“逃兵”。父亲骂玉生不争气的同时，也踹了玉生一脚。然后，父亲严令玉生马上赶回部队。连母亲也批评他，连妹妹也批评他。

    这下子玉生才知道自己错了。

    玉生知道自己错了以后，就立即往火车站跑。在路过邮局的时候，玉生决定先给部队发个加急电报，免得首长和战友们着急。

    玉生要了张电报纸，刚刚写下“北京”两个字，旁边就有人问他：

    “同志，你是在北京当兵？”

    玉生点点头。抬头一看，是个工人模样的老师傅。

    老师傅又问：“你这是……”

    玉生只好如实回答道：”我这正要回部队去，先给部队发个电报。”

    师傅说：”什么时候走？”

    玉生说：“马上就走，十一点的车。”然后，玉生就埋头填写电报，然后又到柜台上交款，办手续。

    等玉生忙完这一切，正要往外走的时候，老师傅又凑过来了，还一脸的笑。

    玉生知道老师傅肯定有事，就问：“大伯，有什么事么？”

    老师傅就忙给玉生掏烟。

    玉生连连摆手说不会，老师傅这才把一个邮包拿到玉生面前说：“我小儿子在北京上大学，前些时打信来说不回来过年了。我那小儿子有气管炎，一到天冷就犯。老伴打听了一个单方，给他配了几服药，还给他织了一件毛衣，刚才邮局的同志说，这瓶瓶罐罐的不保险，不让寄。你看……”

    玉生听到这里，已明白了对方的意思，就说：“大伯，您要是信得过我，这药和毛衣就交给我好了，我保证给送到。”

    老师傅感动地说：“信得过信得过。啥人信不过还信不过解放军？”说着，就把包裹递到了玉生的手里，“地址，姓名这上面都写得清清楚楚的。”

    玉生说：“放心吧大伯，最迟正月初五以前，保证送到您儿子手里。”

    老师傅呵呵地笑了：“那中，比走邮局还快呢！”

    玉生在邮局门口和老师傅分了手，一直往火车站走去。路上，玉生的胸脯挺得高高的，一条胳膊也甩得有模有样的。玉生心想，好歹，咱也是个军人呢！

（选自《王奎山小小说》）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

《饮酒》

有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

《形影神赠答诗》

“大化”﹣﹣一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠﹣﹣成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。