父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

书写奥林匹克新纪元——北京获得2022年冬奥会举办权侧记

       新华网吉隆坡7月31日电（记者林德韧汪涌高鹏）  7月31日的吉隆坡会展中心见证了北京迈出的历史性一步，拥有灿烂文明的古国，拥有悠久历史的古都，将在2022年迎来奥林匹克的又一次绽放。

       从2001到2015，跨越14年之后，北京再度申办奥运成功，在奥林匹克历史上书写新的一页，2022年，北京将成为历史上第一座既举办过夏季奥运会又举办过冬季奥运会的城市。

       变化的是时光，不变的，是北京对奥林匹克的渴望和向往，不变的，是中国作为大国的从容与担当。

       聚焦北京，奥林匹克新风貌

       夏天的吉隆坡气候宜人，矗立在会场旁雄伟的双子塔标记了一个新的里程碑。北京申冬奥代表团衣着整齐，庞大的队伍瞬间成为全场焦点，大家的自信与轻松写在脸上。望向窗外，当地华人拉起了助威横幅，举起了舞狮，壮观地挥动着手中的国旗，为代表团的陈述加油鼓劲。

       国际奥委会副主席、中国奥委会副主席于再清用热情洋溢的语言向国际奥委会诉说着北京申办冬奥会的意义：“今天，在奥林匹克运动的旅程中，将要迈出历史性的一步。迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届以运动员为中心的冬奥会，为冰雪运动的长远发展奠定基础；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届可持续的冬奥会，全面实践《奥林匹克2020议程》，不仅给中国带来积极改变，也让世界的未来更加美好；迈出这一步，你们选择北京，能够举办一届节俭的冬奥会，不但保证奥运会和残奥会的最高水平，而且把奥运遗产摆在同等重要的位置，使奥运会的积极影响更加深远。”陈述在热烈的氛围中逐步推向高潮。

       在一段视频中，姚明身着冰球服，在被小选手攻破球门后做出无奈的表情，这引得全场哈哈大笑，给紧张的会场增添了一丝轻松的气氛。事实上，无论是在会议开始之前的媒体采访还是陈述时的演讲，还是结束之后的记者访谈，姚明都是焦点之一。作为代表团中的“第一高度”，姚明一直在扮演着东西方文化交流的角色，奥林匹克与北京再度结缘的神圣时刻，他也参与到了其中。

       与他并肩站在讲台上的是身怀六甲的杨扬。中国冬季运动历史上的标志性人物，她在2002年盐湖城冬奥会上拿到的两枚金牌，实现了中国在参加冬奥会历史上金牌零的突破。“我真的是在站着，”杨扬对于姚明身高的玩笑逗乐了同样站在旁边的冬奥名将李妮娜，也逗乐了许多委员，轻松的心态由此感染到了讲台下。

       代表团的每一句话、每一个表情、每一个动作都在传递一个信息——北京，我们准备好了！

       选择北京，奥林匹克新契机

       这注定是一次不平凡的投票。

       陈述结束后，2022年冬奥会评估委员会主席茹科夫给了两座申办城市最后的点评，另外他也提到了关于阿拉木图的一些更新的信息。针对评估报告中对于住宿方面的疑问，阿拉木图团队提供了一些新的数据支持，体现了在接待能力方面上的努力，也为自己增分不少。

       国际奥委会规定，为防止发生利益冲突，来自奥运会申办城市所在国家（地区）奥委会的委员在他们的竞选城市没有被淘汰之前不能参加投票。因此，来自中国的三名国际奥委会委员于再清、李玲蔚、杨扬将不能参加投票。包括国际足联主席布拉特、海博格等在内的11位委员请假缺席本次全会。国际奥委会主席巴赫也不参加投票。因此参与投票的委员共有85人。

       投票在吉隆坡当地时间下午4点20分正式开始。本次大会国际奥委会使用了新的电子投票系统，但最后系统出现了问题，只能借助纸质投票。一波三折的投票过程结束，北京还是阿拉木图？紧张的情绪全场蔓延：就差最后的宣布了！

       祝贺北京，奥林匹克新纪元

       北京赢了！

       欢呼声响彻吉隆坡会展中心，这声欢呼，凝聚了多少辛劳和热盼！

       在巴赫念出“北京”的一刻，代表团成员们都一跃而起，相互拥抱恣意庆祝。在陈述时笑容满面的李妮娜，抑制不住内心的喜悦，泪水夺眶而出。“之前一直在想用什么样的状态去表达自己的高兴，因为之前放了一个索契的片子，所以触景生情，想到我们在整个申办过程中很不容易，比较有感触，”在索契迎来自己冬奥会谢幕演出李妮娜在接受采访时依然不太控制得住自己的情绪。

       现场掌声雷鸣，巴赫第一时间走下主席台，与代表团成员们一一握手表示祝贺。北京申冬奥代表团用胜利为这次马来西亚之行画上了圆满的句号。

       同样激动的姚明说：“我们是很幸运的，在这也要向阿拉木图表示感谢，如果没有他们的精益求精的表现也不会激励我们展现出最好的自己，体育比赛永远要感谢一个伟大的对手，才能一起创造出一场精彩的比赛。”

       85名委员投票，一人弃权，44∶40，北京取得险胜，未来的7年，北京将逐步给世界展现自己在冬季的魅力，为奥林匹克的史册再添神奇的一笔。

       北京，加油！

                                                                                                                                                                                                      （摘自新华网）

最美丽的声音

    ①妈妈其实长得很漂亮，丑陋的是她的声音。妈妈说话的声音哑而小，古古怪怪的，像电视剧恐怖片那种从古墓中发出来的一样。

    ②小时候他没有感觉，总喜欢依偎在妈妈的怀抱里，听妈妈用她沙哑的声音唱着《摇篮曲》入睡。那一次开家长会，他获得了班级第一名，来校参加家长会的是妈妈。老师要求优秀学生家长发言，当他妈妈用古怪的声音开始讲话时，台底下一阵骚动，有学生竟然吃吃地笑起来。 第二天，有一个调皮的学生当着他的面夸张地挑衅他：“赵晓明，原来你妈妈是个哑巴，哈哈……”

    ③他一下懵了，他多么不愿承认这个事实！很多时候他听不清妈妈说些什么的时候，在心里会说妈妈是个哑巴，想不到别人也这样认为。

    ④他想不明白，爸爸那么棒，不到40岁就是单位的领导了，而妈妈，除了身段好，在一个学校当老师，虽然说是老师，其实是学校图书室的管理员。他们俩怎么会结婚呢？

    ⑤慢慢地，他开始疏远妈妈了。他不让妈妈到学校去接送他，回到家里一头钻进小房间，他宁愿默默地看书，也不愿妈妈用那难听的声音“污染”他。

    ⑥吃饭时，妈妈叫了他四五次，他还是假装听不到，坐在那里一动不动，等妈妈推开了门埋怨他时，他积郁在心中的火山喷发了：“你的声音像蚊子一样，不大声喊，我怎么能听得见？”那一刻，他感觉到心中舒服了好多。可是他也看到了妈妈眼里淌下了大滴大滴的泪水。

    ⑦好不容易熬到了初中，他终于有理由逃离了家，逃离了那个丑陋的声音。他选择了住校。 这一住就是初中、高中、大学。

    ⑧毕业时，他收获了爱情，漂亮的女朋友的声音如莺歌燕啼，在他听来，如天籁一般。他想，上天是公平的，妈妈那丑陋的声音听了这么多年，这也算是对他的补偿吧。

    ⑨当他把交了女朋友这个消息告诉爸爸时，爸爸高兴地说：“把女朋友领回家吧，让你妈妈也好好瞧一瞧。”他一听，心中咯噔了一下。小声对爸爸说：“我……我……爸爸，能不能不让妈妈看呀，我怕，妈妈的声音把她吓跑了。”

    ⑩他想爸爸是理解他的，毕竟爸爸也受了妈妈这么多年的“污染”。谁知道，电话那边爸爸像一头发怒的狮子一般吼起来：“你……你怎么能这样羞辱你的妈妈？你要是看不起你的妈妈，这辈子就不要回来了。”说完，爸爸“啪”地把电话给挂了。

    ⑪爸爸这是怎么了？怀着一颗忐忑的心，他单独回了家。爸爸妈妈正偎依在一起看电视，见他回来，妈妈依然很平和地对他笑。说是赶紧到集市买排骨去，因为他最喜欢吃的就是清炖排骨。

    ⑫趁妈妈出去，爸爸搂住了他的头，很亲昵地说：“晓明，爸爸给你讲一个故事吧，有关你妈妈的。”

    ⑬爸爸说，当年我们恋爱的时候，在同一所大学，自己是农村孩子，学播音，而妈妈是城市长大的，学音乐，是学校的金嗓子。是妈妈顶着巨大的压力和我走到了一起。婚后的日子很幸福，妈妈是音乐教师，每天教完学生唱歌，就打理我们的小家。说是要给未来的儿子创造一个好的环境。谁知道，两年过去了，她流产了两次，竟然没有怀上一个孩子。第三次的时候，她怀上了你，医生给她开了大剂量的保胎药，同时也对我们说，这些药是有副作用的，吃多了可能对嗓子不好，会失声的。我当时就拒绝了医生的叮嘱，宁可不要孩子，也不让你妈妈吃药。要知道，做一个音乐教师，最重要的是嗓子呀。谁知道你妈妈固执地非要吃药，一定要把你保住。后来生下了你，她失去了一生为之骄傲的嗓子。无奈之下，她也离开了她挚爱的事业，在一个无声的图书室一直到现在……

    ⑭原来，妈妈的声音才是世界上最美的声音。他听着爸爸的诉说，已经是泣不成声：“可是，你们为什么不早告诉我？我早知道，也不会这么对待妈妈了。”爸爸把他扶起来说：“你的表现，我早看不下去了，可是你妈妈说，不能给孩子造成更大的压力，这不是孩子的错。”

    ⑮他推开爸爸，朝农贸市场跑去，他要告诉妈妈，他有多么后悔。远远的，他看到了妈妈提着满满的一篮菜归来，用嘶哑的声音哼着歌，那种悠闲自得，分明显示着一个做母亲的不计较。看见他，妈妈咿咿呀呀地冲他嚷，满心的欢喜。他忽然感觉到，这是他今生听到的最美丽的声音。

生活中的减法

    ①“人生不如意事常八九”，这不如意事，又差不多八九成是由他人给咱带来的。比如，有人冷落咱，疏远咱，伤害咱，贬低咱，羞辱咱，乃至欺咱老实，骗咱好心，卖咱假货，偷咱财物等等不如意，不都是来自他人吗？面对这林林总总不如意事，咱当如何对待呢？想起了前些年常用的两句古话，一是“以其人之道，还治其人之身”，一是“反其道而行之”。

    ②“以其人之道，还治其人之身”，就是你不仁，我不义。你冷落咱，咱疏远你；你敢动口羞辱咱，咱就敢伸出老拳动手；你今天卖给咱假冒伪劣，咱明天回敬你缺斤少两；甚至，你偷了咱一辆自行车，明天咱去偷别人的摩托车，一气之下，做了偷摩托车的贼。这样，以牙还牙，睚眦必报，生活中的不如意事，就像加法，还不越来越多？

    ③“反其道而行之”，就是你负我，我不负你，“己所不欲，勿施于人”。面对不如意事，咱心里难受，感到痛苦，咱就不能让别人也为这样的事而难过，而痛苦。你伤了咱，如果不是什么大不了的事，咱宽容你，以此为教训，遇事不迁怒于人，不伤害无辜。你给咱冷遇，让咱感到难堪，感到苦恼，咱遇事就当多给人一些热情，一些关爱，一些帮助。这般，生活中的不如意事，就像减法，会越来越少。

    ④遭遇不如意事，以身作则用减法，这自然体现了一个人的胸怀、品德与宽容的精神，并且，还标志着一个人立身的高度与处事的眼光。他们会这样认为：有人冷落了你，同时也强化了你的自立；有人伤害了你，同时也磨炼了你的心志；有人欺骗了你，同时也增进了你的见识；有人绊倒了你，同时也锤炼了你的能力。从而，让你的生活充满阳光。心胸狭隘、小肚鸡肠，遇不如意事，喜欢加法的人，自以为得计，可占到便宜了吗？没有，绝对没有。

    ⑤唐代高僧寒山与拾得有段对话，就很值得玩味。寒山问：“世间谤我，欺我，辱我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处之乎？”拾得回答：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

    ⑥看来，生活中的减法，确实是做人的一种智慧，不仅会完美自己的人格。同时也减少了不如意事，叉增进了社会的和谐，何乐而不为呢？

（作者：赵亚兴  ——摘自《读者俱乐部》，有删改）