①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。

       ②于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助对象。

       ③家人嗔怪他的愚昧，既是捐助，何必把程序搞得这样复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？

       ④老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

       ⑤名单很快到了老人手里。老人让家人买来了许多书，有《泰戈尔诗集》《纪伯伦诗集》《十万个为什么》等，分门别类地包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒碜了？大家断定书中自有“黄金屋”。可翻来覆去也没有找到夹在书中的纸钞。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生。落款是老人的住址、姓名、电话和电子邮箱。

       ⑥家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿，只好替他一一寄出那些书。

       ⑦光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

       ⑧家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋的大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子郁郁寡欢的原因，他寄出去的书原来是块“试金石” ， 只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。

       ⑨老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变的荒芜。不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖 ， 也不配得到别人的爱。”

       ⑩想来也是，没有一种给予是理所当然的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经_____（摇  荡  点  撑）开船，在桥石上一_____（碰    击  磕  撞），退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。

    淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见e-j也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

【甲】

    山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者。

【乙】

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

片段一：

    第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛 ， 下午仍然去钓虾。

    “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

    “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

    我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？”我又点一点头，说道，“很好。”

    不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

    待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

    真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

（鲁迅《社戏》节选）

片段二：

    “路上黑，打了灯笼去吧。”

    自从远离乡井为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到chàng wǎng。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

    乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

（吴伯萧《灯笼》节选）

①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲背进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

钱七虎：国之所需，吾之所向

潘彩霞

①如果核弹是锐利的“矛”，防护工程就是坚固的“盾”。钱七虎就是为中国造“盾”的人。从国计到民生，“‘国家需要’就是我的兴趣，就是我的追求与幸福所在。”不同时期，多重角色，他都演绎得精彩纷呈。

②1949年，新中国成立，钱七虎靠着政府的助学金得以继续学业。母亲教导他：“要好好学习，将来报效祖国，不要只想着自己好，还要想到别人。”1954年，即将中学毕业的他被新成立的中国人民解放军军事工程学院选中。入校后，钱七虎被分配到防护工程专业。守在书堆里，他心无旁骛。松花江封冻了，融冰了，这壮丽的北国风光，他一次都没有去看过。在学院待了六年，他只回过一次家。

③1960年，作为全年级唯一的全优毕业生，钱七虎被保送到苏联深造。“那时正逢经济困难时期，全国人民节衣缩食，供我们在国外求学，我们心里都有一本账啊，一定要为国争光，用成绩报效祖国。”没有休息日，每一天都争分夺秒，1965年，他以优异的成绩在苏联获得工学副博士学位。

④学成归国后，钱七虎到西安工程兵学院任教。那时，新中国面临着外部的“核威胁”，设计出能够抵御原子弹爆炸冲击的地下飞机洞库门迫在眉睫——既要让放在地下的飞机不被损坏，还要保证库门正常开启，让飞机能够出来反击。

⑤这一使命，落到了钱七虎的肩上。

⑥“我有任务，走了。”留给家人一句话，钱七虎匆匆奔赴戈壁滩。当巨大的蘑菇云腾空而起时，他和同事们穿好防护衣，冲进核爆现场……科研之路举步维艰，在当时的条件下，工作的进行基本只能靠手算，精度差，效率低。

⑦尽管困难重重，钱七虎并没有被吓倒。他大胆探索，在计算方法上，决定采用当时刚刚兴起的有限单元法。大量的计算工作需要使用大型计算机，这在当时只有少数几家科研单位有。好不容易协调好了“蹭机”事宜，新的困难又摆在面前：不懂计算机语言。当整个团队束手无策时，钱七虎拿着“天书”一样的说明书，把自己关了起来。几天后，他站到了同事面前说：“可以上机操作了！”

⑧两年多的时间里，他历经无数次失败，又进行无数次创新。1975年，由钱七虎主持设计的，我国当时跨度最大、抗力最强的地下飞机洞库防护门通过了成果鉴定。1978年，他获得了全国科学大会重大科技成果奖。

⑨他说：“国家间的军事竞争就像两个武士格斗，一人拿矛，一人持盾，拼的是矛利盾坚，我的使命就是为国铸造最强盾牌。”

⑩带领着团队，钱七虎不断攻克难题，完成了若干个绝密地下工程，为国家铸就了坚不可摧的“地下钢铁长城”。

⑪“国家需要什么，科学家的兴趣就应该是什么。”在军工之外，钱七虎把科研触角伸向了国家建设的方方面面。在推动科研成果服务国计民生的路上，钱七虎步履不停。多年来，长江发生的航船撞桥事故引起他的关注，他建议修建长江隧道。

⑫2005年，相关工程开工建设，68岁的钱七虎担任专家委员会主任。长江地质条件复杂，对于设计单位提出的传统“沉管法”，钱七虎否定了：“我们的工程是要用上百年的！”他提出，使用深埋盾构法，更适合长江南京段的地质环境。凭借精深的专业知识，钱七虎预见到，复杂地质将会加剧盾构机刀具的磨损，提出将刀具由带压换刀改良为常压下换刀。2008年8月，盾构机真的突然停止工作，所幸团队准备充分，在钱七虎指导下，刀具得到了改良，隧道掘进再次启动。2010年，南京长江隧道全线通车。后来，南京长江隧道获得“鲁班奖”、国家科技进步奖等十多个奖项。

⑬成就不可磨灭，钱七虎荣获2018年度国家最高科学技术奖。他将800万元奖金全部捐给了“瑾晖基金”——这个基金由他设立，从母亲和妻子的名字中各取一个字命名，主要用于资助贫困学生。对母亲，“没尽到孝道”，是他永远的遗感；而对妻子袁晖，夫妻分居长达16年，她承担了太多，他觉得愧疚；唯有对国家，钱七虎底气十足：“这一路走来我都是听党的话，我无怨无悔、问心无愧。”