高高的玉米

      吉姆·卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。

      他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

      吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说，“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

      休伊是个壮实的女人，今年四十出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。

      一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。

      休伊站在轮椅 一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。 “你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”

      她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。

      但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。

      她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。

      日子一天一天过去，烈日当空，天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。吉姆的邻居帕皮·迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

      一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。

     “帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

     “全部犁掉?”休伊看了吉姆一眼。

     “他是那样打算的。可能他过分操心了。我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

      又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音。他没有像往常那样和她打招呼。她走进屋里，目光中满是疑惑。吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包。“你不会是要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”

     “比那个好多了。刚才医生打电话来 ，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”

      吉姆顿了一下。他笑得更灿烂了。

     “医生估计我下个 月就能走动了。”

     “能走？”她直盯着他的眼睛，“他真的说你还能走?”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。

     “这个消息真是太好了!”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

     “这个消息是不是比下暴雨还要好?”

     “啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

     “你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，

      干旱一下子变得没什么好担心的了。”

     “是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

     “你是说，给菜园浇水?”

     “菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

     “玉米地?”吉姆两眼盯着她看。

     “面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

       屋外，依然是满眼的高高的玉米。

                                                                                                                                                                （选自《外国最好的小小说》）

    我觉得世界上有些事情也非常可悲和可笑。当我26岁在最前沿，处于第一个创造高峰的时候，没有人承认。我38岁搞激光照排，提出一种崭新的技术途径，假如人家说我是权威，也许还马马虎虎，因为在这个领域我懂得最多，而且我也在第一线。但可悲的是，人们对小人物往往不重视。有一种马太效应：已经得到的，他一个劲儿地得到，多多益善；不能得到的，他永远得不到。这个马太效应现在体现在我的头上很厉害，就是什么事情都王选领导，其实我什么都没有领导起来，工作都不是我做的。有时候我觉得可笑，当年当我在第一线，在前沿的时候不被承认，反而有些表面上比我更权威的人要来干预，你该怎么做，实际上确实不如我懂得多。所以多数情况下，了解我的人还相信我，还能说服他，对我不太了解的人我很难说服他，我也懒得去说服他，就采取阳奉阴违的方法，一旦干到具体活儿，他根本不清楚里头怎么回事。我现在到了这个年龄，61岁，创造高峰已经过去，我55岁以后就没什么创造了，反而从1992年开始连续三年每年增加一个院士，这是很奇怪的。院士是什么，大家不要以为院士当前的就是权威，就是代表，这是误解，现在把我看成权威，这实在是好笑的，我已经五年脱离第一线，怎么可能是权威？世界上很难找到60岁以上的计算机权威，只有60岁以上犯错误的一大堆。（笑声，掌声）

    我发现，在人们认为我是权威这个事情上，我真正是权威的时候，不被承认，反而说我在玩弄骗人的数学游戏；可是我已经脱离第一线，高峰过去了，不干什么事情，已经堕落到了靠卖狗皮膏药为生的时候，（笑声，掌声）却说我是权威。当然一直到今年61岁我才卖狗皮膏药，讲讲过去的经历、体会，所以有人讲：“前两天电视上又看到你了。”我说：“一个人老在电视上露面，说明这个科技工作者的科技生涯基本上快结束了。”（笑声，长时间的掌声）在第一线努力做贡献的，哪有时间去电视台做采访。所以1992年前电视台采访我，我基本上都拒绝了。现在为了方正有些需要，事业需要，有时候就去卖狗皮膏药，做点招摇撞骗的事情。（笑声）但是我到61岁才这么干的，以前一直是奋斗过来，所以现在也是可以谅解的。年轻人如果老上电视台，老卖狗皮膏药，这个人我就觉得一点出息都没有。我觉得人们把我看成权威的错误在什么地方呢，是把时态给弄错了，明明是一个过去时态，大家误以为是现在时态，甚至于以为是能主导将来方向的一个将来时态。（笑声）院士者，就是他一生辛勤奋斗，做出了出色贡献，晚年给他一个肯定，这就是院士。（笑声，长时间的掌声）所以千万不要把院士都看成当前的学术权威，尤其是发展迅速的新技术领域更是如此，当然年轻院士是例外。可喜的是，年轻院士越来越多了。

    在我刚过55岁的时候，我立刻提了一个建议，说：“国家的重大项目，863计划，学术带头人，要小于或等于55岁。”——把我排除在外。这个当然不见得能行，但我还是坚信这是对的。我们看世界上一些企业的创业者、发明家，没有一个超过45岁的。王安创业时是30岁；英特尔的三个创业者，最年轻的31岁，另外两个人也不到40岁；苹果公司的开创者也只有22岁，他被美国前任总统里根称为美国人心目中的英雄，三年把苹果公司变成了世界500强；比尔·盖茨创微软的时候是l9岁；雅虎创业者也是不到30岁。所以创业的都是年轻人，我们需要一种风险投资的基金来支持创业者，要看到这个趋势。

    我扶植年轻人真心诚意。我们的中年教师，包括我们的博士生导师，都是靠自己奋斗过来的，都是苦出身，所以我们一贯倡导我们的年轻人做的成果，导师没有做什么工作，导师就不署名。当然外面宣传报道“在王选领导下……”我承认我剥削年轻人最多，但是由于大家都知道我并不是主观上要去剥削年轻人，所以对我也比较谅解，（笑声）见报以后也不以为意，知道是怎么回事。扶植年轻人我觉得是一种历史的潮流，当然我们要创造条件，就是把他们推到需求刺激的风口浪尖上。在这方面我们要创造一切条件让年轻人能够出成果，特别要反对马太效应，尤其在q-国，我觉得在中国论资排辈的势力还是有的，崇尚名人，什么都要挂一名人的头衔，鉴定会的时候挂一个院士，其实院士并不了解那个具体领域，我们打破这种风气是需要努力的。

    名人和凡人差别在什么地方呢？名人用过的东西，就是文物了，凡人用过的就是废物；名人做一点错事，写起来叫名人逸事，凡人呢，就是犯傻；名人强词夺理，叫作雄辩，凡人就是狡辩了；名人跟人握握手，叫作平易近人，凡人就是巴结别人了；名人打扮得不修边幅，叫真有艺术家的气质，凡人呢，就是流里流气的；名人喝酒，叫豪饮，凡人就叫贪杯；名人老了，称呼变成王老，凡人就只能叫老王。（笑声、掌声不断）这样一讲呢，我似乎慢慢在变成一个名人了，在我贡献越来越少的时候，忽然名气大了。所以要保持一个良好的心态，认识到自己是一个非常普通的人，而且正处在犯错误的危险的年龄上。

把钱给更需要的人

王举芳

    ①“能不能把这些奖金给更需要的人？我只是做了自己应该做的事而已。”见义勇为表彰现场，老钱边说边不时搓着双手。

    ②老钱是一名高空清洗工人。那天他下班回家，路上遇到一栋高楼意外起火，整栋楼浓烟弥漫，围观的群众说楼里困了不少人。看到不断在浓烟间往复穿梭的消防人员忙不过来，老钱主动请缨，把口罩往水里一浸，戴上后就加入到施救队伍中。他两进两出，先后救出一名被困的孕妇和一名7岁大的男童。

    ③领完奖回到家，老钱把获奖证书放在桌子上。妻子拿起证书看看说：“听说有奖金啊，钱呢？”

    ④“哦，钱改天打到银行卡上。”老钱的目光有些闪烁。

    ⑤“嗯，这些钱来得真是时候。我正为咱儿子的药费发愁呢。”

    ⑥老钱走到床边看儿子。儿子睡着了，模样乖巧。儿子患有先天性间歇癫痫，老钱和妻子抱着儿子去过很多大医院看病，医生都说目前没有有效的治疗方案，只能用药物保守治疗。儿子三岁了，还不会说话。老钱用手轻轻抚摸着儿子的脸，眼泪落在儿子盖着的毛毯上，寂静无声。

    ⑦几天后，妻子又问起奖金的事儿，老钱支支吾吾说：“这1万元钱，咱能不能不花，拿去给最需要帮助的人呢？”

    ⑧“你脑子进水了啊？有你这样的爸爸吗？自己的儿子急着用钱买药，你却把钱拿去给别人花，太狠心了！”妻子很生气。

    ⑨“不是，咱们儿子买药的钱我能挣，我是想把钱花在刀刃上，给那些更需要用钱的人，效果会更好。”

    ⑩“你说，谁比咱更需要钱？”

    ⑪“有，要不，你跟我去医院看看那个孩子吧。”

    ⑫从医院出来，妻子说：“与我们的孩子比起来，那个孩子实在太可怜了，摔成那样，全身多处骨折，是得花不少钱，可他家比我家困难多了。把钱先给他，我觉得你是对的。”

    ⑬老钱紧握着妻子的手。妻子是个善良的女人。5年前，老钱和妻子在同一个工地打工，当然，那时妻子和他还只是工友关系。老钱得脑炎住院，工友们给他凑了住院费。妻子自荐给他做护工，说工地上只有她一个女人，照顾病人非她莫属，因为女人心细。喂饭、洗衣、擦身……她像照顾自己的亲人一样照顾着老钱。同病房的人对老钱说：“你媳妇真好！”老钱羞涩地解释：“我们只是工友。”

    ⑭工友们都不富裕，但在老钱需要钱的时候，大家都解囊相助，这让身在异乡的老钱心里很温暖。从那时起，他便下定决心不做冷漠的路人，要用自己的善意带给别人温情。想到这些，老钱心里充满了感动，不由得搂紧了妻子的肩。

    ⑮儿子的病情加重，住进了医院。看着年幼的儿子忍受着病痛的折磨，老钱和妻子十分难受，却又无能为力。

    ⑯“咱们的积蓄已经花完了，接下来该怎么办呢？”妻子开始抽泣。

    ⑰“你别急，我来想办法。”老钱托人找了一份兼职。白天清洗高楼，晚上去餐厅加班到凌晨，下班后再到医院陪孩子，然后在医院走廊的长椅上躺一躺就算睡觉了。

    ⑱这天清晨，老钱被人叫醒，“大哥，谢谢你那天救了我媳妇，就是那个孕妇，她生了，今天出院。我们一家人一直想找你表达谢意，听说你家孩子病了在住院，也没什么能帮你的，这是我们的心意，请你一定要收下！”说着那人把一个厚厚的信封塞进老钱的手里，然后快步走开了，老钱还没有回过神来，只见那信封上写着“感谢恩人”四个字，打开信封一看，是厚厚一沓钱。

    ⑲“这是一个病号让我交给你的，他说他那天在救火现场看你救人很感动。”护士递给老钱又一个厚厚的信封。不知是谁走漏了风声，大家知道老钱目前的处境后，开始真诚地帮助他了。

    ⑳老钱的眼睛潮湿了。他站起身走到走廊尽头的窗户前，太阳升起来了，暖暖的，把世界照耀得更加宽广，更加明亮。