卖面包的小女孩

马海霞

    ①我被护士领着离开病房，准备去八楼手术，一位小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口，她把两大袋面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出二十元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    ②我从手术室出来后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后去公司打理业务去了。

    ③下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    ④哎哟，原来她会说话！那昨天干嘛打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    ⑤她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我躺在病床上暗自庆幸：幸亏老公不在，否则他定招架不住她这可怜见儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不会和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    ⑥第二天，我能下地自己走动了，下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够五分钟她是不会离开的，但大家这次都懒得和她对话，把她当空气是对她最大的冷遇。我看不下去了，走到她面前说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见我的话，还呆立在那里，“好个倔丫头，你越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    ⑦以后的每天下午，小女孩准时光顾病房，她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病房里的人脾气不好，会把她赶出病房，“嘭”的一声把她关在病房门外。

    ⑧医生给我做了各项检查，说我手术恢复得不错，过几天就可以出院了。老公一早赶来，我和他说起卖面包的小女孩的事情，他勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，她的行为不是欺骗，三元一个面包不贵，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想跟他在这件事上无休止地争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    ⑨整整一天，病房里都没出现小女孩的身影，第二天，第三天，她一直都没来，我心里有点儿牵挂了，是不是我那句话刺激或伤到她了？

    ⑩我悄悄问护士，卖面包的小女孩咋没有来？护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，冬天天冷风硬，极易引发她的哮喘病发作。她家里也不宽裕。医院知道她的情况特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    ⑪“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    ⑫“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

    ⑬“那她应该进病房走一圈，没人买就赶紧离开，也好早点回家呀。“

    ⑭“让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买，或许她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    ⑮我走出护士站，老公帮我办完出院手续，收好行李坐在病床上等我，“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议老公马上赞同，我把信交给了护士，让她转交给小女孩，出了医院，老公问我信里写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

（选自《读者》2016年第2期）

回忆我的语文老师

曹文轩

    ①我的语文老师，她是南京大学的高材生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵，最美丽的人。在以后的生活中，我千百度寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

    ②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说了一句话，说：“同学们，什么叫‘语文’？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释什么叫“语文”。期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“同学们，你们知道吗，一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨，夏天是夏天的雨，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨。”

    ③然后她又说：“同学们，你们知道吗，一天里的雨也是不一样的，上午的雨与早晨的雨不一样，下午的雨与上午的雨也不一样，晚上的雨与夜里的雨也不一样。”她接着又说：“同学们，你们知道吗，雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都不是一样的。”我至今还记得，我们所有的同学把脑袋转向了窗口，那个时候，外面有一大片荷花塘，我们至今还记得，千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。

    ④大概一个星期之后，她又开始走上讲台，那一天是讲作文课。她走上讲台之后，说了一句话：“同学们，你们知道吗，我们班上写作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之间，我的历届的语文老师都说写作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出了教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得坐在大河边上，望着那条大河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

    ⑤晚上，我回到了学校，来到了她的宿舍门口。我记得不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她说：“你过来看看，我们先不说内容，就是这些字，你的那些作文，字非常地稚拙，但是能看出你非常地认真。你再看看那最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了。”

    ⑥她又说：“在这六本作文本里，都有一篇作文是写春天的，你第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素的对春天的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容词吗，你看看你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师们都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

    ⑦她说：“才气，有时候是害人的。”

    ⑧我记得那一天离开她的卧室，走进校园，月亮特别的好。月色如水，清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生的道路。

    ⑨我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师们对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一个学校的品质的建构者和体现者。我无法想象一个学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

    ⑩我们应当对语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

材料一：

    无纸化办公，即不用纸张办公，是指利用现代化的网络技术进行办公，其主要传媒工具是计算机、ipad、手机等现代化办公工具，可以实现不用纸张和笔进行各种业务以及事务处理。

    这种无纸质化的办公方式节约了纸质上的交流传递，减少了印刷、笔墨、订书钉等办公用品费用的支出，大大节约了资源。

    从纸质化办公到现在的无纸质化办公，协同办公系统的推出保证了信息共享的实时性和信息共享的迅速性。企业通过协同办公平台，在平台上共享资料信息，员工可以第一时间看到最新的通知、资料等。后期文件的存档入档、查找等更加方便、快捷，从而大大地提高了工作效率。

材料二：

有数据显示，美国办公室工作人员每年打印或复印的纸张数量高达一万亿张。如果再加上诸如收费票据、发票、银行账单等这些专用纸张的话，这一数字甚至可以达到1.6万亿张。

那么1.6万亿张纸是一个什么概念呢？

如果我们将这些纸张从下至上堆叠在一起的话，它们的高度甚至是珠穆朗玛峰的1.8万倍，几乎可以覆盖从地球到月球一半的路程。

    事实上，早在40年前我们最早就提出了“无纸化办公”的概念。但职场中“无纸化办公”的分水岭直到2007年才真正出现，因为此后一年中家庭和职场中打印纸张的数量首次出现了明显下滑。另有数据显示，最近五年来职场中对于纸张的使用量已经出现了每年下降1—2%的稳定趋势。

    应该说，这一趋势的出现同诸如电子签名技术以及平板电脑和移动设备的普及都有着密不可分的关联。但很多小型、中型企业在实现“无纸化办公”方面显得尤为落后，因为他们始终无法高效地将自己的工作完全数字化。

    需要指出的是，纸张一直以来都是人们理想的办公用品之一，因为这是目前唯一一种几乎没有重量、成本极为低廉、无需互联网接入，且非常适合阅读的输入和显示媒介。

    有人曾组建了专门团队用于研究人们乐于打印纸质材料的原因所在。他们的研究发现“因为有太多传统规则和既定工作理念的存在，老牌企业在实现办公理念转变的时候会显得十分困难”。

材料三：

根据阿联酋的官方报告，目前在整个阿联酋辖区内的41个独立的联邦实体和部委中，96.3%的办事流程都使用智能化的应用端。人们只需要按一下按键，就可以随时进入阿联酋政府的所有公共服务，实现了政府面向全体公民的即时服务，也提升了每个政府工作人员工作的透明度。如今，阿联酋面临的挑战是酋长能否与国内所有联邦实体和部委的智能化服务实现无缝连通，同时，提高所有智能应用的质量，升级应用，保持系统与技术更新同步。

    不光阿联酋，现在很多国家政府都开启了“无纸化”办公，比如我国在两会期间，就全面开启了这一模式，除了留下存档的印刷，简报全部用电子版的形式发给代表。人大代表人手配置一部安全智能终端，可以随时随地发布建议、查找会议文件、阅读会议简报等，更低碳、更高效。

豌豆

①在北市口卖熏烧炒货的摊子上，和我写的小说《异乘》里的王二的摊子上，都能买到炒豌豆和油炸豌豆。二十文即可买一小包，撒一点盐，很是可口。一路上吃着往家里走，到家门口，也就吃完了。

②离我家不远的越塘旁边的空地上，经常有几副卖零吃的担子。卖花生糖的。大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平摊在抹了油的白石板上，冰糖熬好，均匀地浇在花生米上，候冷，铲起。这种花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣里，要买，取出一片，现约，论价。冰糖极脆，花生很香。卖豆腐脑的。我们那里的豆腐脑不像北京浇口蘑渣羊肉卤，只倒一点酱油、醋，加一滴麻油——用一只一头缚着一枚制钱的筷子，在油壶里一蘸，滴在碗里，真正只有一滴。但是加很多样零碎佐料：小虾米、葱花、蒜泥、榨菜末、药芹末。我很喜欢药芹的气味。我觉得这样的豆腐脑清清爽爽，比北京的勾芡的黏黏糊糊的羊肉卤的要好吃。卖糖豌豆粥的。香粳晚米和豌豆一同在铜锅中熬熟，盛出后加洋糖（绵白糖）一勺。夏日于柳荫下喝一碗，风味不恶。我离乡五十多年，至今还记得豌豆粥的香味。

③北京以豌豆制成的食品，最有名的是“豌豆黄”。这东西其实制法很简单，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成5寸长3寸宽的长方块，再加刀割出四方小块，分而不离，以牙签扎取而食。此物入口细腻香甜。

④夏天连阴雨天，则有卖煮豌豆的。整粒的豌豆煮熟，加少量盐，搁两个大蒜瓣在浮头上，用个绿茶碗量了卖。

⑤想起煮豌豆，就会叫人想起北京夏天的雨。

⑥早年有磕豌豆模子的。豌豆煮成泥，摁在雕成花样的木模子里，磕出来，就成了一个一个小玩意儿，小猫、小狗、小兔、小猪。买的都是孩子，也玩了，也吃了。

⑦以上说的是干豌豆。新豌豆都是当菜吃。烩豌豆是应时当令的新鲜菜。加一点火腿丁或鸡茸自然很好，就是素烩也极鲜美。烩豌豆不宜久煮，久煮则汤色发灰，不透亮。

⑧全国兴起了吃荷兰豌豆也就近几年的事。我吃过的荷兰豆以厦门的为最好，宽大而嫩。厦门的汤米粉中都要加几片荷兰豆，可以解海鲜的腥味。北京吃的荷兰豆都是从南方运来的。我在厦门郊区的田里看到过正在生长着的荷兰豆，搭小架，水红色的小花，嫩绿的叶子，嫣然可爱。

⑨豌豆的嫩头，我的家乡叫豌豆头，但将“豌”字读成“安”。云南叫豌豆尖，四川叫豌豆颠。我的家乡一般都是油盐炒食。云南、四川加在汤面上面，叫“飘”或“青”。不要加豌豆苗，叫“免飘”；“多青重红”则是多要豌豆苗和辣椒。吃毛肚火锅，在涮了各种荤料后，浓汤中推进一大盘豌豆颠，美不可言。

消逝的篮子

韩冬红

①从记事起，我不管篮子到底有什么用途，只知道，用它可以使母亲就范。我用指甲划在藤条凸起的纹路上，篮子便发出“嘟呜嘟呜”的短音，倘若母亲太过于专注手中的活，对我不理不睬我手指滑动的频率会猛然增加几倍，直至那“嘟呜嘟呜”转为“嘟嘟嘟”。于是，被惹烦的母亲，停下手来，或答应带我出去玩一会儿，或给我两分硬币打发我去小卖铺买糖吃

②稍大点后，篮子成了我把持在手中的万花筒，只要轻轻转动筒身，里面便会出现意想不到的缤纷世界。然而一段偶然的经历，使得篮子对于我，不再是盛满米面、干粮的器皿，而是渡苦难之人到幸福彼岸的一叶扁舟。

③一次，母亲把柴火放至灶边，准备点火做饭，我突然大喊肚子疼，母亲看都没看我一眼，就像村里的小老李（医生）一样，做出了诊断：“看来小红肚里的虫又馋了。”我暗自高兴，一会儿母亲肯定会去缸子里挖面。想到这，我内心不禁一阵窃喜。谁知她向锅内投掷的依然是我吃厌倦了的红薯块子和小米。

④正在我苦恼如何收场时，一个和母亲差不多年龄，但衣不蔽体、面黄肌瘦的中年妇女走进了我的视线。只见她胳膊上挎着一个灰不溜丢的破篮子，操着一口和我老家方言有很大差别的方言，喊道：“大娘，给口吃的吧，可怜可怜俺们娘俩吧。”与其说那中年妇女在“喊”，不如说她在自言自语。此时，我才发现女人身后还有个面色苍白的小女孩。她的个头刚到女人腰际，穿着不知哪位好心人施舍的旧衣服，袖子卷了好几圈，都没露出手。

⑤不知什么时候，母亲从屋里出来站在了我身后，手里还拿着早晨新做的两个豆腐渣子菜窝头。母亲把窝头递给了那个要饭的女人，我好奇地踮起脚尖，看到女人篮子里有件黑色的破棉袄和一只脏了吧唧的搪瓷缸子。后来有一次，母亲跟别人聊天，提起这对要饭的母女，母亲说女人挎着的不是篮子，是全部家当。幼小的我自然不解，心想这家当还能装进篮子？真是稀罕。

⑥那时母亲不顾哥姐的极力反对，硬是把这对母女留了下来。我依稀记得大哥因为母亲让要饭的母女盖了他结婚的新被子，跟母亲拌嘴。我当时站在大哥立场上，声讨母亲爱管闲事。村里人更是抱怨母亲，说那母女没准儿是特务，专门扮成要饭的呢。母亲不信这个邪，她把一双黑白分明的眼睛一瞪，说哪来那么多特务。第二天，我见那女人穿着我母亲的旧棉袄，她的女儿则穿上了母亲给我新做的花棉袄。母亲不但帮女人刷干净了篮子，还将她们母女俩的衣服拆洗干净了。

⑦快过年时，那对母女走了，挎着满满一篮子母亲给她们蒸好的年货。其实所谓的年货无非就是些红着面窝头、高粱面饼子和棒子面菜团子一类的。

⑧七八年后，正在田间挥汗如雨的母亲，一边背着沉重的药筒子给棉花打药，一边为二哥的订婚彩礼而犯愁。恰在这时，投递员将一张来自北京的汇款单送到了母亲手上，上面有相当于母亲劳作一年的收入——两百块钱。母亲好生惊讶，我们在北京一没朋友，二没亲戚，这钱是谁寄来的呢？母亲将汇款单放在手里翻来覆去，终于在附言中看到这样一段话：大娘，多谢您当年那篮子干粮救了俺妹子，救了俺全家。在地里干活的九奶奶跟母亲开玩笑说：“俺老二会做买卖，用一篮子干粮，换回了一年收入。”只见母亲鼻子一酸，落下两行泪，她说：“俺给她那篮子干粮时，压根就没想让人家报答，再说谁有法子会去要饭？那是没办法的办法。”

⑨这件事是母亲到城里若干年后告诉我的。至今，母亲还有用篮子的习惯，只是那篮子是用打包带编织的了。那种老式篮子可谓为母亲立下了汗马功劳。当年，街坊邻居因修房盖屋、娶妻生子造成经济拮据而揭不开锅时，母亲就一篮子米面送过去，那米面对于断炊的人来说，无疑是雪中送炭。我曾多次陪母亲趁着月色，挎着沉甸甸的一篮子挂面、鸡蛋和红糖去那些生孩子的人家。可那时我年龄小，时常为母亲把米面送给别人而生气，私下里也没少抱怨母亲傻。母亲知道了就说：“谁都有过不去坎的时候……”

⑩当温饱不再成问题的时候，我发现家里的篮子似乎像一个退休的老人一样，静坐在房屋一隅颐养天年了。可母亲总教育我不要做“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”那种自私自利的人要学会帮助别人。

⑪最近朋友获知我要写一篇有关篮子的文章时，他说：“城里人居住的地方小，哪有空间放篮子呢？”但我一直认为消逝的只是篮子，而不是它的内在精神。

在一朵云里徜徉

向墅平

①好多年来，习惯了不时抬头，看天上浮的云朵。

②此时此刻，一抬头，望见一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中。那么熟悉的模样，我好像认识它——是飘过儿时的那朵云，是飘过青年的那朵云......

③儿时起，就喜欢看天上飘浮的云朵。不仅抬头看，还索性躺倒在松软的草地上看，那样，就可以免却因抬头稍久而生的脖子酸疼之苦，以一种最为轻松的姿态看云：看它们如何在那么浩瀚的天穹，像漫步一般飘来飘去。云朵太多太多，看得人眼花缭乱。常常喜欢盯住一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云。看它优雅地从天那边飘过来，过我的头顶，又飘到天的另一边。我就情不自禁对着它轻轻喊：云朵云朵，也带我四下里走走。

④天上的云朵不应我，兀自轻轻飘啊飘 ， 多年如此。儿时的我，基本只在故乡的怀抱里游走。

⑤慢慢地，人在一日日一年年里长大。我开始变换生活的位置，到一个个地方求学。开始像一朵云那样，扩大活动的范围。

⑥岁月倥偬。光阴如云朵飘忽。

⑦一晃，就到了青年。

⑧那时的我，一边看天上云朵飘来飘去，一边让自己也在辽阔人世间飘来飘去。云朵，成了心中的偶像。仿佛，云朵有多自由，自己就要跟着有多自由；仿佛，云朵有多浪漫，自己就要跟着有多浪漫。云朵无拘无束的个性，感染着我；云朵天马行空的风范，熏陶着我。

⑨几乎整整一个青年时期，我将自己，恍惚活成了一朵云。又一晃，就到了中年。

⑩人到中年，仿佛一切都已尘埃落定；不再像一朵云那样，飘来飘去。但，更喜欢不时抬头，看天上飘浮的云朵。

⑪而今的我，在看云时，开始静下心来，参悟一朵云飘来飘去所蕴含的深意。

⑫就像此时此刻，我一边看一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云，悠然飘在空中；一边陷入深沉的思索——是从前岁月里，所没有的那种深沉。

⑬博大精深的中国文化中，“云”是自然的象征，也是一种人生境界的写照。“云”随风而动，顺应自然的规律，与自然融为一体；因而“云”不与自然相矛盾，所以能够坦然邀游于无边无际的天穹。人若有了“云”的气质，就会不为世间的变幻莫测所困扰，随风而动，顺应万物，与万物相融——就没有内心的波澜起伏，从而能坦然面对一切事物。先秦道家以及魏晋玄学，都崇尚这种“任性”(追随自然本性)的精神气质。反观自己，尚欠缺云的如斯气质；虽已人到中年，亦未抵达一朵云般的人生境界。

⑭想及此，略一低头，淡淡一笑，是自嘲，亦是自省。

⑮又抬首看云。继续让思绪，在一朵云里徜徉。

⑯依然受启迪于“云”。《小窗出记》中，有这样一副对联：去留无意，闲看庭前花开花落；宠辱不惊，漫随天外云卷云舒。这句话的意思是说，无论光荣还是屈辱都不会在意，只是悠闲地欣赏庭院中花草的盛开和衰落；无论晋升还是谪，都不在意，只是随意观看天上浮云自由舒卷，这是一种恬然自安的心境。它亦揭示出这样一种处世境界：花开花落，岁月轮回，看庭前，一个“闲”字，尽是洒脱；云卷云舒，万物变幻，随天外，一个“漫”字，尽显豁达。范仲淹先生的“不以物喜，不以已悲”，与这句有异曲同工之妙。只是，这般的心境，这般的境界，芸芸众生中，又有几人能真正抵达呢？包括一个经年看云的我。

⑰但相信——常在一朵云里徜徉，一个人，终将真正活成一朵云，一朵洁白的云，一朵漂亮的云…

——选自《思维与智慧》2024年1月