湘泓

虎作为一个大型动物物种的存在，一般受外界环境的影响较大，所以需要具有相当数量的个体聚集在一定地域内，每个个体也都要拥有一个面积足够大的领域，才能经受住自然的和人为的多种影响的考验，维持正常的繁衍生息。

虎的存在对于维持自然界物种的多样性具有非常重要的意义，凡是有虎的地区，则表明该地既有大面积丰富的植被，又有多种多样的食草动物。因为自然界生态系统中的各种生物所构成的食物链是密切相关的，植物的生长需要很好的能源和物质基础，多种多样的植物提供了生物的初级产物，初级产物的消费者食草动物又产生了生物的次级产物，以食草动物为食的虎则处于整个生态系统物质和能量流动的顶级位置。因此，虎被称为自然保护中的旗舰物种，具有重要的生态价值和科学价值。

现在，由于人类活动的增多和范围的扩大，森林被大面积采伐，垦荒造田，开山修路，以及建设城镇、发展交通等等，不仅造成树种单一，植被稀少，隐蔽性差，使虎能够生存的自然环境越来越小，也减少了其生存所需要的猎物，如鹿、狍、野猪等的数量，再加上人们过度的猎杀，导致虎的数量急剧下降，分布区大大缩小，而且往往被分割成很多相互不接连的孤立的分布点，这样虎的种群之间便失去联系，难以进行正常的繁衍，导致近亲繁殖，降低了遗传因子的质量，最终使种群丧失活力。

因此，为了使虎繁衍生息，必须首先保护好它的栖息地，维持一个良好而稳定的生态系统。我国政府不仅早已将虎列为国家级保护动物，而且先后建立了许多以保护为主的自然保护区，关于虎的研究和保护的工程战略计划，也在全国各地有关部门、研究机构和动物园等全面展开。

虎是自然界重要的历史遗产之一，一旦绝灭，将永远不会再恢复或者创造出来。特别是作为我国特产的虎亚种，华南虎已经到了生死存亡的关头，再不及时挽救，在下一个虎年到来之前，就必然步入巴厘虎、爪哇虎和里海虎的后尘，从我们面前消失，正如世界著名猫科动物专家杰克逊先生所说的：“到了那个时候，就只剩下纸老虎了。”因此，对于虎这一物种来说，我们只剩下最后一个机会了。

    (选自《百科知识》，有改动)

                                                                                                            男孩别哭
         门前有溪，稍远有河，被山岭围着，村只得算山村。山村的孩子一天的时间多是在山里度过，而雨，说下就下，它才不管你回没回家。这样，很多时候我们必须遭遇睛出雨归的劫数。灿烂出门，颓丧回家，这是谁也不愿经历的。很多事情，甚至包括人生的命运，都得是这种结局。有什么办法呢？
          雨总是起于黄昏，当我们担着柴禾走在蜿蜒山道上的时候，潇潇暮雨要么从后面赶上来，要么在前面截住你，想避都避不开。这时，心情就会像四合的暮色，突然黯淡下来。怎么不黯淡呢?肩上的担子这么重，家还这么远，路又这么崎岖。雨加重了肩上的担子，又阻碍了归路的脚步，透过雨幕，家就显得更加遥远难及。而雨，又不是平时活泼妙巧的那种，而是阴阴的，凄凄的，带点巫性，又带点魅气。
         印象最深的是十岁那年秋天，独自一个担着柴禾走在黄昏的山路上，山雨沙沙从身后而来，像一张阴暗之网，一下子就将我罩进去了，那颗本来就因孤寂而伤感的心，便进而变得绝望。仿佛淹过我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。
        山雨打湿我的头发，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡妇赖在我的柴禾里，要享受坐滑杆的感觉。柴禾在肩上重若千钧，我把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担热烈切磋的过程中慢慢火辣，慢慢红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴禾从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。我一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷寞地下着，没半点怜惜之情，战哭得更伤心了。雨浇灭了我的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关已的样子，我感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
         我坐在青石板上，根本找不到解决的办法，只能把剩下的那一点气力也哭尽。父亲，我的亲亲父亲，就在这时从山坳的拐角处出现了，他一下子把我从恐惧和绝望的深水区捞救上来。我无法说出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他温暖的笑容会让我珍藏一辈子，感激一辈子。是父亲温暖的笑容给了我在这个世上继缕前行的勇气，要不然我真会沿原路退离这个陌生的世界。
         嗨，男孩别哭，我们回家。父亲对我吆喝道。然后像秩起一棵被雨淋趴的庄稼那样将我扶起。
         男孩，别哭。二十多年后，当我脱口对自己儿子也说这话时，我才发现这简简单单的四个字，竟是一种成长的标识。只是我儿子面对的不再是山雨带来的困扰，我怀疑父亲的父亲肯定也对父亲说了这四个字。而我儿子的儿子也将套在某个未知的时刻对他儿子说出这四个字，后来我看美国著名的成长伤感片，题目竟就用了这四个字：《男孩，别哭》。只是里面的主人公没能跨越这道标识，死了。

      ①有关白开水的传闻近来很热，真的，还是假的？

      ②日前，北京市卫计委邀请食品安全专家、中国农业大学食品学院营养与食品安全系副教授范志红逐一解惑。

      ③范志红解释，在80℃以上时，水是绝对安全的，因为这个温度足以杀死微生物。水温降至60℃以下时，水环境就非常适合细菌生长繁殖。水多久会变质？并没有固定时间，因为水会受客观环境影响，比如外界温度。夏季气温超过30℃，空气湿度较高、细菌繁殖较快，极易污染水，引起人体腹泻。所以，夏季的隔夜水最好别喝，冬季的隔夜水最好装在有盖的容器中，比如暖水瓶。专家建议，烧开的水不宜放置太久，过了好几天的开水最好别再饮用。

      ④“大量喝水就能瘦”的说法没有科学证据。如果正在通过饮食减肥，多喝水会有一定的辅助作用。但如果并没有控制饮食，想只靠多喝水减肥，那就很难达到效果。

      ⑤特别要注意的是，水饮用过多可能导致低钠血症，甚至有水中毒的危险性。喝水是一种好习惯，但大量喝水对于减肥来说并没有任何其他的作用。适当饮水，保持睡眠和平衡的膳食营养，才能保持天然的健康和美丽。

      ⑥范志红说，如果隔夜水中没有物质基础，致癌物质是不会凭空诞生的。人们最担心的致癌物质——亚硝酸盐，必须要在含有硝酸盐的基础上才会产生，但普通的饮用矿泉水或者纯净水中要么只有矿物质和微量元素，要么什么都没有，这种情况下致癌物质不会凭空诞生。只要能保证水质来源本身符合安全标准，理论上水再怎么烧也不会产生致癌物质。但隔夜的茶水会产生氨基酸等物质，时间一长容易导致微生物繁衍，不宜饮用。

      ⑦饮水机里的水如果放置时间太长肯定不如原来新鲜，比如会存在细菌污染等情况，但对其他物质来说，不会有太大改变。现在饮水机的加热温度一般是100℃，即使反复煮，水质也不会有特别明显的变化。如果水质合格、硝酸盐含量很少，那么煮沸之后所能产生的亚硝酸盐也会很少。

                                                                                                                                                   （选自2017年5月27日《人民日报》，有删改。）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）