镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

两棵金银花

赵元波

    ①朋友两年前送给我的那棵栽在院子一角的金银花，四月份就迫不及待地开放了，千万朵金银花你不让我，我不让你，在微风细雨中轻轻地摇曳着。有的含苞欲放，羞答答的细小的白色花蕾散发出若有若无的淡淡香味；有的正在盛开，一簇簇的小花在它们洁白的椭圆形细碎花瓣中伸出小小的花蕊，悠悠的清香，白黄两种颜色既不失单调，又高雅清洁，小雨滴沾在上面，为金银花增添几分姿色，就像邻家的小女孩活泼可爱；有一些花朵开的时间长了，白色的花朵已经变成金黄色，就像姑娘头上戴着的黄色发髻，一枝数朵，给人一种惊喜，一缕清爽，实在是标致极了。这些开放着的花朵在雨中默默地散发着它们特有的香气，把芳香送给从这里经过的每一个人，微风吹来，花枝花朵摇摆起伏，袭人香气简直可迷醉万人。想不到两年的时间，这棵金银花就由纤弱的一棵小苗长成了亭亭玉立的美少女，主干已经有两米来高了，足有大拇指那么粗，在主干上还发出了一些枝桠，这些枝桠柔柔的、嫩嫩的，伸着毛绒绒的头，吐出一丝绿意，左摆右摆地在风中摇着摇着就攀附在了桃树上，一个劲地噌噌直往上长，密密麻麻的卵形的绿叶非常茂盛，以白色的围墙做背景，配合着粉红色的桃花，桃树下一盆盆茉莉、竹子、山茶、文竹、玫瑰、水仙，姹紫嫣红，绿叶红花，色彩鲜丽，显得格外的娇艳动人，特别逗人喜爱，是入画的一景。

    ②看着金银花长得那么盛，花开得那么多，我心里有些后悔。其实朋友把金银花送给我之后，我就只把它栽在院子的一角，想起的话，就给它浇点水，有时连水都忘了浇，更不用说施肥了。超强的生命也让金银花显得不起眼，平凡的花，平凡的花香，甚至常被人忽略，就好像人们总是想得到天山雪莲的高洁，却忘记了山脚下狗尾巴草的万般风情。

    ③钟情于金银花叶子的绿，花儿的美，那淡淡的香味儿，去年我在花盆又扦插了一棵金银花，准备长大后放在客厅里。我希望这棵金银花能够带给我一片葱茏的绿色，淡淡的花香。曾经，我为我的这个设计充满了赏心悦目的憧憬和希冀。为此，我选用了树林里的基土，埋入了最好的基肥，随时不忘给它浇水，精心呵护，一如母亲精心照料刚出生的婴儿。甚至冬天还把它从院子里搬到房子里，白天又从房子里搬到院子里，让它充分享受阳光，乐此不疲。但很遗憾，一年来，它只是窝在花盆里，不长高，也不长粗，它所报答于我的便只是若干枝条和绿叶，看来连花都不会开。

    ④然而，我对它却没有丝毫的抱怨，因为我就知道：它已经尽力了。就是说，它所能够报答于我的，也就是这些了。是的，它有着充足得过分的肥料供应，充足得过分的水的供应，充足得过分的主人的关怀……但没有足够的风，没有足够的地气，更是没有足够的成长的自由，没有足够让根自由伸张的空间！而那些自由，作为主人的我，竟然在很长的时间里茫然无知——居然不知道它还要自由！

    ⑤两棵金银花，一棵在院子里无拘无束自由生长，越长越高，绿树成荫，盘虬卧龙，花香四溢；一棵长在花盆里，虽然受到精心呵护，却似一棵长不高长不大的小草。我们应该知道：有自由的空间，有些小草其实是可以长成一棵树的！

（选自《新华副刊》，略有改动）

母亲的心

       ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

       ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

       ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!

       ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

       ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

       ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

       ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

       ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

       ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下!

       ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

       ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

       ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!

草坡上

钟理和

    那只灰黄色的母鸡，终于不能走动了!

    一清早起，别的鸡已全部出了窝，走到草坡上和树林里去了，而那只母鸡的小鸡们却环着它走来走去。

    它那数天前受了风湿的脚，似乎已发展到使它膝部关节完全失去功用，匍匐地面，用翅膀自两边支着身子，不时痛苦地呻吟着。

    “爸，我们的母鸡不能走了!”铁儿说罢走前去，把它搀扶起来。但手一放，又瘫下去，仿佛一堆棉花。

    小鸡恰在换毛期，柔软的黄花绒已渐渐脱落，灰的、黑的、茶褐的，或别的什么颜色的羽毛，零零碎碎地披在身上。它们都张开了眼睛，惊慌四顾，在母亲前后左右团团转着，六张小口一齐鸣叫着，好像在询问为什么母亲不再像往日一样领它们玩去了？母亲贴在地面，时而奋力振翼，向前猛冲，但只挪动了一点点就又沉重地倒了下来，它的眼睛显出痛楚的神色，绝望地晃着脑袋。于是母子依偎着脸，眼睛看着眼睛无助地相守着母鸡喉咙颤抖着，发出幽暗的声音，仿佛在悲泣。

    这里是已废的香蕉干燥厂的门口，一边连着有小灌木和芊芊青草的小坡，开着红黄白紫各色花朵的野草，一直滋生到灶门边来。草木娇小玲珑，恰如小孩的眼睛清晰可爱。朝阳撒着粉黄色的光辉，把这些小草树装潢得新鲜妍丽。草叶上露珠闪烁，空气中飘着清沁的草香。蝴蝶和白蛾在草丛间飞逐嬉戏，阳光停在它们的小翅膀上微微颤动着，好似秋夜的小星点。

    白蛾在小鸡间来去翩翩，十分写意，仿佛这是一场非常有趣的游戏。两只小鸡难舍难分，在草树间跌跌撞撞，紧紧追在白蛾后面渐渐走得远了。又飞来了另一只白蛾，小鸡争相追逐，也随着去了。慢慢地，六只小鸡全走到小坡上去了。

    母鸡孤零零地依旧蹲在那里。灶门口渐渐地静下来——

    晌午边，妻说恐怕过两天母鸡饿瘦了，不如趁早宰了它好。

    我不知道到底宰了好，还是不宰好，因而只“啊”了一声，算作回答。

    傍晚，妻喂鸡时，我发觉那只母鸡已经不在了，便记起她跟我说的话。

    “你把母鸡宰了？”我问她。

    “珠——珠珠——珠”她向草坡那面高声叫鸡。

    “宰了!”她边叫边说，“都说饿瘦了可惜嘛。珠珠——”

    鸡听到叫唤声，从四面八方向亭子聚拢，大小不齐，颜色杂驳，你挤我啄，纷乱而扰攘。那六只小鸡也由草坡上下来了。它们胆怯地在外围徘徊观望，间或偷啄几粒撒出最外边的谷子。可是大鸡却出其不意地加以一啄，衔起半天高，然后重重一摔小鸡被掷出老远，羽毛纷纷下落。

    啾啾啾……小鸡锐声悲鸣。

    于是妻由屋里提出鸡笼来，让小鸡独自在里面吃。

    “多可怜呢…”妻守在鸡笼旁，凄然看着小鸡啄谷粒。

    太阳把披在山头的最后一抹余晖也带进西山去了，天上的乌云向四面扩张着，猛兽似的把蔷薇色的云朵一块一块地吞噬掉，大地已盖上昏暗的夜幕，鸡儿全归窝了。

    小鸡们走了一整天，现在回到灶门口却找不到母鸡。母鸡哪里去了？它们在早晨离开前母鸡蹲伏着的地方走来走去，伸长了脖子叫，声音凄怆而尖利。它们失去依靠的孤儿生涯，便这样用伤心与悲泣来开始了。

    妻惶然坐立不安，走进走出，不知如何是好。最后她走前去，打算把它们捉起来关进鸡笼里。但小鸡却都往草丛里钻。我和铁儿走下石阶想帮她捉结果却更糟，这些可怜的小东西走得更远了。我们缄口不语，在灶门口搓手静立，痴痴地望着小草树那摇动着的幽影。有好大的工夫大家屏息倾听着消失在黑暗中的小鸡们的鸣叫。此刻听起来，那声音更觉得凄凉而悲怨了。

    这时我才深深觉悟到宰了母鸡的失措，但嘴里又不得不安慰似地说：“小鸡慢慢地会习惯的”她一言不发，转身走上石阶，坐在椅子上低声默默地给两岁的立儿喂乳。

    饭桌上，那只被牺牲了的母鸡，好像在谛听它的儿女们是否都无恙，睡得安好。

    “我不该宰了母鸡，”妻开口说话，留着它，就算不会领小鸡吧，夜里总会抱着它们睡的。”妻言下有无穷悔意，一边伸手把铁儿拉进怀里，又把胸前的立儿抱得紧紧。两个孩子温驯地依偎在母亲怀中，不稍一动，仿佛小心灵里正在害怕有什么东西就要把他们母子从中分开一样。看得她泫然落泪的模样儿，我也觉得难过。

    晚饭大家都吃得非常之静，非常之少，尤其是妻。那只盛了鸡肉的碗，没有人的筷子去动过，即算稚小的铁儿亦复如此，显然，这孩子也有着和父母同样的情绪了。

    那晚，六只小鸡就在灶肚里过夜。

    从那以后，那些不幸的小鸡成为我们生活的中心了。我们每个人都好像对它们负有某种责任。妻喂鸡时总特别关照它们；火灶肚清扫干净后另给铺上麻袋好让它们不致受湿；铁儿则几乎每天由田间弄来许许多多小虾蟆、蚯蚓，有尾巴的蝌蚪之类喂给它们吃。

    它们似乎也明白自己的身世，兄弟姐妹间相亲相爱，同行同宿，从不分开。天一亮便彼此招呼，一起走到草坡上来，在草丛间采草实、找小虫追蚂蚱。吃饱了肚子，便成堆地躺在树荫下，两只脚一踢一踢，意态舒畅而快活。

    这中间，不知流过了多少日子，某天下午，我帮着妻在高出草坡的庭边搭篱笆，我们的铁儿和立儿，则在庭里戏耍着。秋阳已斜在半天，草树沐在柔软的阳光中，温馨、宁静而和平。蓝天挂着几朵白云，它们徐静地移动着、舒伸着、变幻着，美丽而多姿，仿佛是赋有知觉和生命的生物，像鸡一样。

    草坡上有六只鸡儿躺在阳光下休息，它们直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。这是大鸡常有的动作。它们已经羽毛丰满了。在它们那光洁丰满的羽毛之下，那已经成熟的生命在搏动，它具有了打开重重阻碍的力量和意志。

    那是美丽的，严肃的。“你看，多美!”妻微笑着说道：“毛都长齐了!”她笑得很优美，眼睛良善而纯洁，流露着人类灵魂的庄严崇美。我也高兴地笑了。一回首，猛觉得我们那两个孩子在不知不觉中又长大了许多!

    我和妻相视而笑，感觉到如释重负般地轻松和快乐……

竹味悠远

①“吱——吱——吱”，那是竹笋破土的声音。一夜春雨过后，一支支竹笋，探头探脑地从地里冒出来，新鲜而好奇地打量着外面的世界。

②我的家乡大竹县，以竹多竹大而闻名，被誉为“川东绿竹之乡”。白夹竹、楠竹、斑竹、水竹、慈竹、罗汉竹遍地可见，气象万千，境内的五峰山国家森林公园更是竹的汪洋大海；而在广袤的乡村，家家户户的房前屋后全为竹环绕。竹，在炎炎夏日给家乡人带来了清凉，也让乡亲们一年四季都能品尝到山间美味。

③每当欣赏家乡的竹林美景时，我都仿佛唤到了笋香，也总想起苏东坡的“无竹令人俗，无肉使人瘦；若想不俗又不瘦，天天笋烧肉”。可直到我走出家乡上大学，也没能过上“天天笋烧肉”的生活。

④那是上世纪六七十年代，乡亲们的生活都很清苦，我们家因兄妹五人全靠父母两人挣工分，日子可想而知。每年二三月后，全家就开始吃了上顿愁下顿。为了熬过那段青黄不接的日子，母亲经常带我去竹林中挖竹笋。那时，家乡有很多野竹林，谁都可以去挖。每次走进竹林，望着鲜嫩的竹笋，我就像猎人见到猎物一般，拼命地刨啊、挖啊，要不了半天，我们就能满载而归。

⑤有了这源源不断的竹笋，母亲每天都变着花样给我们做菜，什么竹笋煮面粉糊、竹笋煮土豆糊、竹笋煮野葛粉糊、竹笋煮野菜糊……再难吃的东西，有了鲜嫩的竹笋，就多了一种清香，还特别扛饿。就是靠着这些见雨就生的野竹笋，乡亲们挨过了那些饥荒年月。母亲将余下的竹笋晾晒成笋干，在没有新笋的季节，笋干也能为餐桌添一道美食。

⑥大学毕业后，我回到家乡县城，有了稳定的工作和收入，“笋炒肉”不再是什么珍稀食品，我常常会炒上一盘。这些年来，家乡人的日子越来越好过了，但爱吃竹笋的习惯依然未变。“笋炒内”只能算作最最普通的家常菜，精明而好吃的家乡人已经把竹笋吃出了百般花样。同样的竹笋，经过炒、地、煮、炸等不同方式，可烹制成竹笋猪脚汤、酸辣竹笋、凉拌竹笋、酸菜焖笋、油焖笋、笋衣炒蛋、腊肉笋片、农家盐烤笋等。家乡人还“研制”出了名为“竹笋宴”的全竹宴。不光用竹笋做食材，还选用家乡竹林中的竹叶、竹菌、竹筒、竹虫等，结合烩、爆、炒、炖等10余种烹饪方式，将竹之美味开发到极致——土鸡蛋炒竹毛肚、白油冬竹荪、干锅竹胎盘、竹心虫等，色香味俱佳。一桌完整的“竹笋宴”，由于菜品太多，得直径三米的大圆桌才够摆放。

⑦家乡、以竹为名；家乡人，以竹为傲。竹笋，其貌不扬，却迎着阳光，吸吮雨露，拔节向上，或长成参天翠竹，或化作桌上佳肴。对这片土地，竹永远是倾其所有。

⑧而今，无论走到哪里，无论面对什么样的大鱼大内、山珍海味，对我来说，都比不上一盘哪怕是清炒的鲜笋。那是家乡的味道。