竹子

    竹，是极平凡的，然而，竹子和人们的生活却息息相关。翠竹全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可编织竹器；竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，还可以助消化，防便秘。翠竹真不愧是“绿色的宝矿”。然而，我更欣赏竹子那种顽强不屈的品格。从古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来竞相为诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。当春风还没有融尽残冬的余寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它就像一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去层层笋衣，披上一身绿装，直插云天。往冬来，迎风斗寒，经霜雪而不凋，历四时而常茂，充分显示了竹子不畏困难、不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想，竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们每一个人需要的不也是这种精神吗？

没落下去的手掌

    那一分钟，他是生气了。早上，他去喊还赖在被窝里的女儿起来读书。喊第一声，女儿唔的一声算是答应了他。待到他给女儿把洗脸水打好，女儿都还没起。他又喊了第二声。女儿还是唔的一声答应了他。他去给女儿做早餐。早餐做好，他回身看女儿，哪里有女儿的影子！他急奔进卧室，这个小祖宗，怎么这样慢啊，再慢下去，可就迟到了。“婷婷，你快起呀，再不起，就迟到了。”这次喊的时候．他没注意到女儿已经在穿衣服了。女儿看也没看心急的他，从嘴里蹦出一句话：“你瞎了啊。你没看见我在起吗？”

    他当即就有了种站不稳的感觉，他想不到自己伟大的父爱换回来的竟然是女儿的一句“你瞎了”。在他心中，他一直认为自己是与“伟大的父爱”匹配的，女儿要什么，他都肯买，哪怕是花掉他一个星期薪水的物件，只要女儿喜欢，他都会毫不犹豫地买。他一直在努力地让父爱的阳光照满女儿青春的每一个角落——给她撒娇的怀抱。为她做世界上最好吃的盔西，把她打扮堡漂漂亮亮的！

    伟大的父爱换来的却是“你瞎了”，一阵颤栗后，他伸出了手，他想给女儿一记响亮的耳光，得给她点记忆。这个不知好歹的家伙。

    十几岁的女儿看着他站不稳的身形似乎意识到自己说错了什么。但执拗的她没有开口认错．她只是把头埋下去默默地穿着衣服裤子。他的大手快要抡到女儿脸上的时候，他怔住了，这只手掌，可还从未打过女儿啊，这只手掌。有的只是留给女儿的欢笑：曾经拉着女儿爬过山，曾经用来刮过女儿的小鼻子，曾经，曾经用来拥过女儿入怀！

    不，不，这太残忍了，他收回了那只欲打下去的手掌，这只手掌若落下去，将击碎他在女儿心中温暖慈爱的形象！他默默地对女儿说：“早餐做好了。你吃了，赶紧上学去。”在他心中，一个“逼”女儿认错的主意也想好了。

    中午，女儿放学，他要去上班了，他对女儿说：“婷婷，爸爸的眼睛看不见了，怎么上得了班啊？上不了班，又拿什么给你交学费，拿什么给你买牛奶啊！”晚上下班回来，女儿拿着作业请他签字，他说：“婷婷，爸爸的眼睛瞎了啊，难道你不知道爸爸是瞎子吗？”他想上厕所了，他对女儿说：“婷婷，快来拉爸去厕所吧。爸的眼睛瞎了呢，一看一个模糊。直打昏哩。”

    看完电视洗了脚，他对女儿说：“婷婷，给爸找双鞋子来吧，爸爸是瞎子呢，看不见哩。”他看见女儿的头一次又一次地埋低下去。他在等——

    第三天的时候，执拗的女儿终于忍不住了，女儿“哇”的一声哭了起来，“爸爸，你打我吧，打你不懂事的女儿吧！”他呵呵地笑了。女儿终于在他的温婉中认错了……

    后来，他还在女儿的作文中看到女儿写了这件事。女儿说，爸爸的温婉堪称天下第一，如果他当时就给了我一巴掌，也是我活该，反正我说错了，该打！爸爸的伟大在于让我不认错都不行，我如果不认错。我将无法承受他给予我的父爱。我为有这样一个温婉的父亲而骄傲，他的慈祥和睿智将我的心灵照亮，并将鼓励我前进：做一个善于思考的人，遏事三思的人。爸爸，我爱你！

    “做一个善于思考的人，遇事三思的人。”这样的结果，他可彻彻底底地没想到！

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

孩子，我为什么打你

（毕淑敏）

    有一次与朋友聊天，或说，我这一辈子，从没打过人……你突然嘟嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……那一瞬，屋里很静很静。那一天，我继续同客人谈了很多的话，但一直心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我整个心灵。面对你的眼睛，我要承认：这个世界上，我只打过一个人，不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你很小很小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在英中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，都会将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜的操劳，无怨无悔。我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、弄脏衣服……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会摔跤一样应该得到原谅。

    第一次打你的原因，已经记不清了，总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧，你像一匹顽皮的小兽一样我行我素，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评，恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器一一殴打。如果问我为什么要打你，我只能说，假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸它。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，我能够通过打让你感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我谨慎地使用殴打。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时续?不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败。孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深的自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚。全我知道，责罚不可以替代，它如同饥饿中的食品，只有自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。

    我从不用工具打人。打人的人用了多大的力气，便会遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律，我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握力量，不至于失手把你打得太重。

我知道打人不对，但这个世界给了为人父母一项特殊的赦免一一打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。我毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛苦都要比你更为久远而扬长。因为，重要的不是身累，而是心累。

    孩子，听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了许多道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得?

宝岛台湾

    台湾岛是一座美丽、富饶的宝岛。

    台湾的西部是平原，中部和东部是山地。玉山是我国东部最高的山峰，海拔4000米，山顶冬天积雪，晶莹耀目，远看如玉。

    日月潭是岛上天然湖泊。湖中有小岛，把湖面分为日潭和月潭，湖水清澈，平滑如镜。岸边绿草如茵，鲜花艳丽，四周群山环绕，林木青葱，山水相映。日月潭风景如画，吸引了许多中外游客。

    台湾岛西部平原盛产稻米和甘蔗，人们叫它“米仓”和“糖库”。台湾岛鲜果四季不断，出产最多的是香蕉和菠萝，一向享有“水果之乡”的美名。

    台湾岛上树木繁荣，高山地区有密密层层的针叶林。台湾岛总面积占森林面积的一半还多，是我国木材的重要产地，被称为“绿色宝库”。

    台湾岛还有许多矿产和水产。地下埋藏的石油，金等矿产有一百多种。周围广阔的海洋里有着丰富的水产，仅鱼类就五百多种，其中最著名的有鲨鲑鱼和鳗鱼等。

    台湾不仅是一座美丽、富饶的宝岛，而且具有光荣的革命斗争史。千百年来，那里人民为开发和保卫领土台湾，做出了卓越的贡献。当前，海峡两岸人民正渴望着早日团聚，实现国家的和平统一。我盼望着这一天的早日到来。

小发明家马力

    在三星小学。同学们都称马力为“小发明家”。马力是个富有想象力的小女孩，她的小发明故事真的很多呢！

    温岭地处（chù  chǔ）浙江东南沿海，一到夏季经常断电断水。马力就想：能不能利用温岭海洋性气候的风力和白天的太阳能来解决断电问题？能不能利用屋顶集雨来解决抽水马桶用水问题？她觉得在房屋建筑设计时就应该考虑这个问题，实施“风雨光环保一体建筑设计”计划，既能解决断电断水问题，又能节约能源。

    几天后，一个美妙的构思就这样产生了！接下来要做的就是把想法付诸实践。一向追求完美的小马力总是苛（kē  kè）求做到最好，光草图都不知道画了多少张。功夫不负有心人，她的这一设计荣获“环保杯”金点子小学组一等奖。

    你瞧，在小马力设计的节能屋顶上，安装了一只小型风力发电机，它能把风能转化为电能；屋顶上再安装一个太阳能接收器，利用太阳能来照明、煮饭、洗澡；还有一个屋顶储（chǔ  zhǔ）水池，可以用雨水来冲抽水马桶。

    屋顶节能，大人设计师们怎么就没有想到呢？