动物的睡眠

    动物的睡眠是为了休息，但，不全是为了休息。

    夏天的夜晚，蝙蝠在院子里，在旷野上空，忽东忽西，忽高忽低地飞翔，它们边飞变捉虫子、夜蛾等飞虫吃。可是等冬天来临，天气冷了，蚊子、夜蛾死的死，躲的躲，蝙蝠就用“睡眠”的办法来对付绝粮。

    冬天来临之前，蝙蝠成群地找个昏暗的山洞、屋檐集体睡觉。他们睡觉的方法很特别，双脚抓住岩石、木棍等东西，成团成簇地倒挂着睡觉。它昏昏沉沉一睡就是四五个月。待到来年春暖花开时，蚊子、夜蛾活跃了，蝙蝠才伸伸懒腰，打打哈欠，开始新一年的生活。

    蝙蝠睡大觉是在冬天，所以管它叫“冬眠”。

    海参也有睡大觉的本市，不过，海参睡眠的季节不是冬天，而是夏天。这是什么原因呢？

    原来海参靠海底的虫子生活。夏天到了，海面上风和日丽，气候炎热，在海底过冬的虫子都浮到海面上来了。只会在海底蠕动的海参无法浮上海面追逐虫子，唯一的办法就是睡大觉。

    海参要睡多长时间呢？一般地说，要睡四五个月。夏天过去了，冬天来临了，原来热烘烘的海面变得寒气袭人，虫子们受不了，又回到海底过冬了。“粮食”来了，海参也醒过来了。

    因为海参睡眠的季节在夏天，所以叫“夏眠”。

    蜗牛这动物更有意思，它动不动就关起门来睡大觉。冬天，它要“冬眠”；夏天不下雨，它要“夏眠”。要是碰上了干旱的念头，二十个月不下雨，蜗牛就睡它二十个月。等到天气暖了又要下雨了，蜗牛才推开门，缓慢地伸出身子，背着“房子”，痛痛快快地逛一逛，饱饱地吃一顿。

    蜗牛真可称得上“瞌睡大王”了。

宁死不屈

①一天早晨，天刚蒙蒙亮。几个凶神恶煞的日本兵端着明晃晃的刺刀，押着一位儿童团员向松花江边走来。

②那个儿童团员是个小姑娘，只有13岁。她犯了什么“罪”呢?她的“罪名”就是组织村里的儿童团员学习我们祖国的语言文字。在日本帝国主义侵占了我国东北三省以后，敌人为了使东北三省的人民忘记自己是中国人，永远当他们的奴隶，不准东北的少年儿童学习中国语文。

③今天，敌人在松花江边对这个小姑娘进行“审讯”。为了扩大影响，日本兵还用皮鞭赶来了村里的许多孩子。

④敌人问   你为什么要偷着组织大家学习中国语文

⑤   因为我是中国人   小姑娘回答

⑥敌人恼怒了   大声吼道   难道你不知道   违抗命令就要枪毙吗

⑦   你们枪毙不了我爱国的心   小姑娘大声回答

⑧敌人没有办法了，换了一副假惺惺的面孔，对小姑娘说：“你年纪这么小，怎么不爱惜自己的生命呢？只要你当着大家的面，答应不再组织他们学习你们的语言文字，我们就送你到最好的学校上学。”

⑨敌人稍停一下，接着又恶狠狠地说：“（      ）你执迷不悟，那眼前的滚滚波涛（      ）是你的坟墓了。”

小姑娘听后，微微一笑。她毫不犹豫地跳入江心……

让生命化蛹为蝶

    一个小孩，相貌丑陋，说话口吃，因为疾病导致左脸局部麻痹，嘴角畸形，所以他讲话时嘴巴总是歪向一边，还有一只耳朵失聪。

    为了矫正自己的口吃，这孩子模仿古代一位有名的演说家，嘴里含着小石子讲话。看着嘴巴和舌头被石子磨烂的儿子，母亲心疼地抱着他流着眼泪说：“不要练了，妈妈一辈子陪着你。”懂事的他替妈妈擦着眼泪说：“妈妈，书上说，每一只漂亮的蝴蝶，都是自己冲破束缚它的茧之后才变成的。我要做一只美丽的蝴蝶。”

    后来，他能流利地讲话了。因为他的勤奋和善良，他中学毕业时，不仅取得了优异成绩，还获得了良好的人缘。

    1993年10月，他参加全国总理大选。他的对手居心叵测地利用电视广告夸张他的脸部缺陷，然后写上这样的广告词：“你要这样的人来当你的总理吗？”但是，这种极不道德的、带有人格侮辱的攻击招致大部分选民的愤怒和谴责。他的成长经历被人们知道后，赢得了选民极大的同情和尊敬。他说的“我要带领国家和人民成为一只美丽的蝴蝶”的竞选口号，使他以高票当选为总理，并在1997年再次获胜，连任总理，人们亲切地称他是“蝴蝶总理”。

    他就是加拿大第一位连任两届的总理让·克雷蒂安。

    是的，有些东西我们无法改变，比如低微的门第，丑陋的相貌，痛苦的遭遇。这些都是我们生命中的“茧”。但有些东西则人人都可以选择，比如自尊、自信、毅力、勇气，它们是帮助我们穿破命运之茧、由蛹化蝶的生命之剑。

爱，从来不卑微

    很长一段时间，我一直为生命的某些问题所因扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐千枯。

    一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，画前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。

    在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的拉圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地月铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

    我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我:“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了!”

    我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动；我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。

    我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了……

    我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股英名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

    在真情有些消瘦的年代里，这位或并因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流着朴实的爱的血脉、尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

    心中种种命题忽然有了答案——在我们只知用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾起的，难道仅仅是我们丢弃的垃圾吗?

    农村，是我童年生长的地方，它给了我无限的快乐，无限的乐趣。

    夏天的傍晚，农民们收工了，这是一天中最热闹的时候。人们有的在河里游泳，有的在吃饭，有的乘（chéng  chèng）凉、聊天。每当这时候，也是我最得意的时候。农村的蚊子很多，然而蜻蜓更多，我和几个孩子拿着扇子来到马路上捕蜻蜓，蜻蜓在我们头上乱舞，我们一边跑，一边用扇（shān  shàn）子扑打着，“捕蜻蜓啦！快追呀！哈哈哈……”我们叫着、喊着，蜻蜓可真机灵，追呀！追呀，“啪”“啪”“啪”一下，两下，三下，什么都没有逮着。但我并不灰心，还是那样不顾一切地追着，拍着。“啪”，我按到一只，我的心颤（chàn  zhàn）抖着，带着希望，慢慢地，慢慢地揭开扇子：“呼”，蜻蜓又飞了。我呆呆地望了一会儿天空，又不顾一切地追蜻蜓了。

    我们家乡的地，遍地是黄土，而我却乐在其中。我经常弄来好多好多的泥巴，制作泥枪炮。我把黄泥巴在手上搓呀搓呀，一会儿搓成一个圆的，一会儿又搓成一个方的，把它们连接起来，制成一个坦克。对，还要插上一面小旗，两边再加上一小块，就更好了。坦克制成了，我欣赏着自己的劳动成果，别（béi  bié）提多高兴了。

    我小时候很自信，总认为自己是对的。我家养了六只鸡，睡觉时总是站着的，我可一点都看不惯，总要把它们都按下去躺着睡。鸡因此对我很不满意，“咯咯咯”地叫，吵醒了妈妈，我只好无可奈何地走开。

    我扎（zhā  zā）着两个非常短的小辫，一次我自己照着镜子，拿了把剪子蛮有趣地“嚓、嚓、嚓”地剪了起来。这儿剪一点，那儿剪一点，长短不一，这可成了什么头呀！妈妈哭笑不得，干脆给我剪了个小分头，活像个男孩子。

    童年啊！多么短暂而美好！假如我能再回到童年，假如我能使时间倒转，假如……那该多好啊！然而，这不可能了，童年一去不复返了，但它给我留下了无比美好的回忆。

卢沟桥

卢沟桥在北京郊区的永定河上。它修建千1189年到1192年间，后毁于洪水，1698年重建。

卢沟桥设计科学，造型美观。它全长二百六十多米，由十一个半圆形的石拱组成。每个石拱长度不一，石拱之间有石桥墩，把十一个桥拱连成一个整体，所以叫联拱桥。桥宽七米多，桥面平坦，几乎与河面平行。桥面用石板铺成，两侧有石栏，石栏上面有精刻的石狮，共五百多个。这些石狮姿态各异：有的母子相抱，有的相互戏耍，有的像在倾听流水声，有的像在检阅桥上的车马……真是千姿百态，栩栩如生。桥东的碑亭内立着一块汉白玉碑，上面刻着清朝乾隆皇帝题的“卢沟晓月”四个大字，“卢沟晓月”为燕京八景之一。

早在13世纪，卢沟桥就闻名世界。那时候有个叫马可·波罗的意大利旅行家来过中国，他说卢沟桥是“世界上最好的、独一无二的”，桥栏上的狮子是“美的奇观”。

1937年7月7日，日本侵略者向卢沟桥一带发起攻击，中国军队奋起反抗这就是著名的“七七事变”。

现在，卢沟桥附近修建有中国人民抗日战争纪念馆和纪念碑。每年7月7日，这里都要开展各种形式的纪念活动，缅(mian)怀历史，悼(d ào)念先烈。