给颜黎民的信（节选）

颜黎民君：

    昨天收到十日来信，知道那些书已经收到，我也放了心。你说专爱看我的书，那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶（è  wù）数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学________不明白，自己做起文章也胡涂，所以我希望你们不要放开科学、一味钻进文学里。譬如说罢、吉人看见月缺花戏，________泪下，是可恕（nù  shù）的他那时________科学还不发达，________不明白这是自然现象。但如果现在的人还要下泪，那他就是胡涂虫。不过我向来没有留心儿童读物，所以现在说不出哪些书合适，开明书店出版的通俗（xú  sú）科学书里，也许有儿种，让调查一下再说罢。

    其次是可以看看世界旅行记，借此就知道各处的人情风俗和物产。我不知道你们看不看电影：我是看的，但不看什么“获美”“得宝”之类，是看美于非洲和南北极之类的片（piàn  piān）子，因为我想自己将来未必到非洲或南北极去，只好在影片上得到一点见识了。

鲁迅

四月十五夜

弯腰拾起的尊严

    很久以前，一位挪威青年男子来到法国，他要报考巴黎音乐学院。考试的时候，尽管他竭力将自己的水平发挥到最佳状态，还是未被录取。

    身无分文的青年男子来到学院外不远处一条繁华的街上，勒紧裤腰带在一棵榕树下拉起了手中的琴。他拉了一曲又一曲，吸引了无数人驻足聆听。饥饿的青年男子最终捧起自己的琴盒，围观的人们，纷纷掏出钱来，放在了琴盒里。一个无赖鄙夷地将钱扔在青年男子的脚下。青年男子看了看无赖，弯下腰拾起地上的钱，递给无赖说：“先生，您的钱丢在了地上。”无赖接过钱，重新扔在青年男子的脚下，傲慢地说：“这钱已经是你的了，你必须收下！”青年男子再次看了看无赖，深深地对他鞠了个躬说：“先生，谢谢您的资助！刚才您掉了钱，我弯腰为您拾起。现在我的钱掉在了地上，麻烦您也为我拾起！”无赖被青年男子出乎意料的举动震撼了，最终捡起地上的钱放入青年男子的琴盒。

    围观的人群中有双眼睛一直默默关注着青年男子，就是刚才的那位主考官。他将男子带回学院，最终录取了他。这位青年男子叫比尔·撒丁，后来成为挪威小有名气的音乐家。

    当我们陷入生活最低谷的时候，有时会招致一些无端的蔑视；当我们处在为生存苦苦挣扎的关头，有时会遭遇肆意践踏你尊严的人。针锋相对的反抗是我们的本能，但往往会让那些缺知少德者更加暴虐。我们不如以理智去应付，以一种宽容的心态去展示并维护我们的尊严。那时你会发现，任何邪恶在正义面前都无法站稳脚跟。

    有的时候，弯下的是腰，但拾起来的，却是你无价的尊严。

宝岛台湾

    台湾岛是一座美丽、富饶的宝岛。

    台湾的西部是平原，中部和东部是山地。玉山是我国东部最高的山峰，海拔4000米，山顶冬天积雪，晶莹耀目，远看如玉。

    日月潭是岛上天然湖泊。湖中有小岛，把湖面分为日潭和月潭，湖水清澈，平滑如镜。岸边绿草如茵，鲜花艳丽，四周群山环绕，林木青葱，山水相映。日月潭风景如画，吸引了许多中外游客。

    台湾岛西部平原盛产稻米和甘蔗，人们叫它“米仓”和“糖库”。台湾岛鲜果四季不断，出产最多的是香蕉和菠萝，一向享有“水果之乡”的美名。

    台湾岛上树木繁荣，高山地区有密密层层的针叶林。台湾岛总面积占森林面积的一半还多，是我国木材的重要产地，被称为“绿色宝库”。

    台湾岛还有许多矿产和水产。地下埋藏的石油，金等矿产有一百多种。周围广阔的海洋里有着丰富的水产，仅鱼类就五百多种，其中最著名的有鲨鲑鱼和鳗鱼等。

    台湾不仅是一座美丽、富饶的宝岛，而且具有光荣的革命斗争史。千百年来，那里人民为开发和保卫领土台湾，做出了卓越的贡献。当前，海峡两岸人民正渴望着早日团聚，实现国家的和平统一。我盼望着这一天的早日到来。

礼物

李淑云

    灯光很暗，女儿在母亲的床边站了一会儿，然后轻轻地把一个包装很精致的工艺品盒放在母亲的身边。

    那是女儿送给母亲的生日礼物。母亲依旧香甜地睡着，不时地发出轻微的酣声，借着不很明亮的灯光，女儿发现母亲又瘦了许多。

    挂钟轻轻地敲了几下，女儿便背起了书包和画夹，蹑手蹑脚地退出了房门。

    天边还没有露出鱼肚白，朦朦胧胧的月色里，小星星还在不停地眨着眼，借着月光，女儿欢快地朝一所很远的学校走去。

    那是一所新校舍。是一幢很高很高的大楼。尽管路途遥远，但那是女儿心中向往已久的艺术殿堂。

    没入学那会儿，女儿常常做梦。梦见高耸的大楼和大楼里辉煌的一切。接到录取通知书的那天，女儿高兴地依偎在母亲的怀里，母亲欣喜地流了泪。可是，入学要交纳1万元，建校费，1万元呀，到哪去弄呢？

    入学的日子一天天地逼近，女儿也在这忐忑不安的焦灼中等待。

    终于有一天，母亲颤抖着双手把一叠大小不一的纸币小山似地堆在了女儿的面前，数数，整整1万元人民币。

    母亲病倒了。夜里不断剧烈地咳嗽。失去光泽的面孔，常常现出疲惫不堪的样子。在女儿的眼里，母亲好久没有睡上一个完整的觉了。母亲不很老，却有了白发。女儿流泪了，她在心里暗暗发誓，有朝一日，一定要加倍回报母亲的爱！

    放学归来的路上，女儿一脸的阳光灿烂，思绪里不断勾勒着母亲看见她的礼物时欣喜、激动的样子。要知道，这件小小的礼物是她用画笔辛勤勾勒了近一个月才换来的。为了买下它，女儿在那家工艺品店的橱窗前踌躇过多次。女儿特别欣赏雕像中的女孩和女孩旁慈祥的母亲，仿佛那就是她与母亲的化身。

    推开房门，女儿呆住了。母亲眼角挂着泪痕，脸上现出难以掩饰的失望与愠怒。她刚想问，就见母亲转身从里屋捧出那个包装很精致的盒，走到女儿身边，“慧慧，你怎么学会乱花钱啦，看看你买的是什么玩艺儿，袒胸露背的，连件衣服都没穿，多寒碜人哪。”？“妈，这是一座母女雕像，是送给您的……”“好了，好了，就算是你有这份孝心，可买这能顶什么用啊，怎么摆得出呀！”母亲把工艺品盒朝女儿怀里一推，“去，跟人家好好说说，退了吧。”“不，我不退。”“那就换成别的什么吧，袜子或手套都行。”母亲说完，扎上围裙进了厨房。女儿愣愣地站着没动，随着一声很清脆的响声，工艺品盒重重地滑落在地。望着支离破碎的母女雕像，两行泪水终于从女儿的脸上流落下来。

签名

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都平淡无奇。所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。

    一次，市里举行中学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，只要看到母亲的目光，他就能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”

    比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了汗马功劳。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴．说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治满不在乎地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会仿害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑。忽然，一辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”乔治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说“你等着”，就急急地向学校跑去。

    老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们透露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。”

    乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就急不可待地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎晶的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你得先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。

    多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

踢

（新加坡）尤今

    有一回，在飞机上，一名五六岁的小童因为穷极无聊而不断地用脚踢前面的椅子，一下、两下、三下、无数下，我就好像坐在颠颠簸簸的小舟里，晕头转向。在忍忍忍而无法重新再忍的情况下， 转过身，礼貌地要求他不要再踢。可我一坐下来，便听到他大声说道：“前面那个人好讨厌啊！”万万没有想到，他的母亲竟细声附和：“是啊，真是讨厌，别理她！

    我默默地想，在这种是非不辨的家庭教育下，男童今天踢的是椅子，将来也许便会毫无分寸地踹在别人的心叶上。当他狠狠地踹着别人时，他的脚板，长着一块无知无觉的茧；而这块厚厚的茧，是自小在父母的助长下形成的啊！

    另有一回，在大庭广众里，看到了一幕让我心重如铅的“人间闹剧”。

    一名约莫七岁的男孩，站在池塘旁嬉戏。池塘里，多尾锦鲤以缤纷的色彩织出了让人心醉的斑斓图景。小男孩拿着一大包油腻腻的炸薯条，双手一翻，便想倒进池塘里，佣人眼尖，劈手夺下。男孩非常生气，飞起一脚，结结实实地踢在佣人的膝盖上。佣人吃痛，颤声说道：“我去告诉你妈妈！”小男孩问：“你说你要告诉我妈妈？”佣人说：“是啊！”小男孩有恃无恐，又提起腿来，连续踢了佣人两三脚，边踢边说：“你去讲啊，我让你讲个够！”就在这个关键时刻，女主人出现了，她气定神闲地喊着：“汤尼，你在玩个啥呀？”瞧瞧瞧，儿子出了狠劲在踢佣人，佣人被踢得龇牙咧嘴，落在她眼里，竟是一场无关痛痒的游戏！

    小男孩今日踢的是佣人，他日，当养而不教的父亲母亲拂逆了他的意愿时，他那双凌厉无比的脚，会不会朝父母踢过去呢？

    再有一次，一名穿了校服的小童，在妈妈的陪同下，一蹦一跳地在路上走着。路旁，躺了一只野猫，病痛像烟气一样缠绕在它软绵绵的躯体上。小童经过它身边，说时迟、那时快，抡起脚猛力踢去，病猫闷哼一声，像棉絮般的身子飞得老远，当它跌落地面时，我仿佛听到香消玉殒的声音。实在气不过，我大步迈上前，对男童说道：“你怎么可以这样做呢？猫……”话还没有说完，男童的母亲便气急败坏地抢着对他说道：“是啊是啊，我和你说过的呀，不要随便去踢这些肮肮脏脏的野猫野狗，它们如果被你踢痛了，会咬你的呀！你怎么不顾危险呢！”我一听，整颗心都凉了、瘪了。孩子踢猫踢狗，是任意蹂躏其他生灵的丑恶行径，她没有教导孩子尊重生命之道，却把训斥重点引到其他层面上！

一个惯常用脚把其他生命踢个稀烂的孩子，胸腔里的那颗心，慢慢会变得僵硬，像石、像铁。成长之后，在职场上，或者，在黑社会里，他可能时时会使出“连环三脚”，冷酷无情地滥杀无辜。

    踢，是人类的本能。婴孩呱呱坠地不久，便已懂得了用那双粉嫩粉嫩的腿，一下一下地踢进空气里，快乐而惬意。然而，在成长的过程中，教导孩子如何踢、踢什么、该不该踢，通通都是父母的责任。

    睿智的父母，会教孩子以坚韧的毅力踢掉妨碍成长与成功的各种困难；然而， 溺爱孩子的父母，却放任孩子不分青红皂白胡乱去踢，小则踢椅子，大则踢生命，最后，把自己的品德与人格都踢掉了。