芦苇花儿开
      芦花，是芦苇在秋天里开出的花絮，它似花非花，似雾非雾，一簇簇，一丛丛。秋风阵阵，花絮沸沸扬扬如飞雪，悄悄向天边的彩云飞去。
      深秋时节，我总喜欢来到太湖边。水中，芦叶枯了，芦杆弯了，惟有芦花兴兴旺旺地开着，散发出沁人的芬芳，悄无声息地点缀着这萧瑟的季节。飘飘忽忽的芦花，在秋阳下映出亮丽的光泽，一片片洁白似雪的芦花，轻轻的飘进秋天湛蓝的温柔的眼眸里。恍惚之中，眼前这片片芦花，像是从秋天腹地里飞出的一群群吉祥鸟，正展翅飞向深远的蓝天……
      洁白的芦花，你的风采，你的浪漫，你飘逸摇荡的身姿，是我儿时最深刻、最美妙的记忆，是我至今都难以忘怀的念想。
      芦苇花开时节，是我童年最兴奋的季节。每当放学回家，踩着弯弯曲曲的泥土路，跨过摇摇晃晃的小木桥，迎着红红暖暖的夕阳，我和小伙伴们便会流连在开满芦花的湖边，看飘向云端的芦花。秋阳下摇曳的芦花，和秋水长天一色，清朗而宁静。和小伙伴们穿行在芦苇丛中，不是钻进芦苇丛里捉迷藏，就是踮起脚把芦花拔下，高举着一路奔跑，高兴得又跳又叫，一串串欢快的笑声撞得洁白的芦苇花随风摇曳。玩累了，我们还会抽出苇芯做苇笛，做成的苇笛吹起来声音很脆，也很好听。
      记忆中，芦苇花开时，祖母便采来大把大把的芦花，为我们编织芦花鞋。那纵横交错的经纬里，织进了祖母多深沉的爱啊！下雪的日子，我们脱下棉鞋，换上芦花鞋，敲房檐下的冰棱，“当当”地响；我们滚雪球，打雪仗，在沟渠的堤上踩雪。有了芦花鞋，再也不用害怕因棉鞋弄湿弄脏而被父母打骂，雪地里荡漾着我们欢畅的笑声，还不时回过头看看那芦花鞋踩出的深深浅浅的脚印。芦花，开在我童年美好的记忆里，伴随着我一天天长大……
      那时候，村人什么都缺，于是湖边的芦苇杆儿成了村民绝好的燃料。在冰天雪地的腊冬，农家灶膛里的芦柴，芦花最先燃烧，烧得最旺，并发出歌唱般的声音来。它洗去一身的铅华，在自己生命的尽头，以最绚丽的姿态绽放。在这歌唱声里，人们获得了温暖，热气腾腾的菜汤，散发着诱人香味的米饭，以及对生活的感恩！芦花啊，它永远是那么从容坦然，淡然地面对每一个生死轮回。
      岁月的更迭，风雨的历练，我不再沉溺于风花雪月的风雅，但在芦花飘飞的时节，我依然是思绪满怀：似花似雾烟霭中，秋风起时漫碧空。随秋风起舞的芦苇花，像梦一般充满了迷人的萧瑟意境！它是这个深秋季节里最美丽的花了。芦花，它疏离百花，它不争芳妒妍，不畏风霜，构成了深秋独特的风景。芦花开尽，一切的绿意也从田埂、池塘隐没，一切的残红也在庭院、园林消尽。
     人生当如芦花！

黑鱼奉亲

刘清山

    ①那年夏季，刚上初中的我疯狂地迷恋上了钓鱼。

    ②原因很简单，母亲让不愿午睡的我到家门口池塘边的大树上做作业。不经意间，我看到池塘边游来一条两尺多长的大鱼。竟然出现一条大鱼，真可以称得上奇迹！我定睛一看，那条鱼通体发亮，鱼身粗壮，仿佛大人被晒黑的胳膊。

    ③我知道这是一条黑鱼，不由欣喜若狂，跑到家中，偷偷找到父亲的钓竿，在树下挖了一条蚯蚓，穿在钩上，直接把鱼饵送到了那条黑鱼的嘴边。黑鱼显然饿久了，毫不客气地狠狠咬住了鱼饵。我顺势提竿，钓钩准确地钩住了黑鱼的嘴巴。但我既缺少力气，又缺少钓鱼经验，难以把这足有两公斤重的大黑鱼拖出水面。黑鱼怒目圆瞪，盯得我更是心惊胆战。我手腕一软，黑鱼找到了脱身的机会，它甩掉了钓钩，转身游进了深水里。

    ④我痛恨自己手软，失去了抓到大鱼的机会。不甘心失败的我，开始在中午一边捧着课本，一边留意池塘里黑鱼的举动。果然没过几天，好了伤疤忘了痛的黑鱼再次游到水面上，我赶紧把早就穿好鱼饵的钓钩抛到了它的嘴边，黑鱼警觉地把嘴凑近了鱼饵，碰了两下，然后擦着鱼饵游走了，害得望眼欲穿的我瞎激动了半天。

    ⑤两天后，黑鱼再次浮出水面，这一次，它游到了岸边的芦苇丛。我赶紧把鱼饵甩到它面前，它理也不理，向芦苇深处游去，我匆忙提起鱼饵向它的前方抛去。这一次，鱼饵没有落到黑鱼的嘴边，而是钩住了芦苇主干，我费了好大劲，怎么也无法把鱼钩收回来。黑鱼怪模怪样地望着我，好像在嘲笑我的愚蠢无能。气急败坏的我使劲拉着鱼钩，“啪”的一声，鱼线断了，鱼钩宛若一枚牙齿，仍旧咬着芦苇不松口。被晃倒的我暗暗发誓：一定要把这条不知天高地厚胆敢戏弄我的黑鱼钓上来。

    ⑥我不敢把自己一边学习一边钓鱼的事告诉父母。有一天午后，我装作无意地问父亲，黑鱼有什么致命的弱点。父亲说：黑鱼每年夏季，也就是这个时节，产下鱼卵后，都会有一段时间处于昏迷状态，眼睛看不见，但仍旧会进食……我如获至宝，没有接着听父亲的下文，就捧着课本，跑到了池塘边。我不知这条黑鱼是公是母，但冥冥中，我感觉，它是一条母黑鱼。

    ⑦一周后，这条黑鱼果然产下了一团卵。只是它离岸边较远，我无处下钩。两天后，鱼卵里游出成千上万条小黑鱼，它们像一团黑云一样，簇拥着仿佛睡着了的黑鱼，竟然慢慢靠近了岸边，浑然不觉危险将至。我返身回家取来鱼竿，在鱼钩上穿了一条绿色的蚱蜢，准备抛到黑鱼的嘴边。此时，令人震惊的一幕出现了：那些小黑鱼们竟然随着黑鱼母亲鱼鳃的开合，陆续游进了大黑鱼的嘴里，并且没有再游出来……不知什么时候，父亲站到了我身边，他告诉我：这是小黑鱼们在牺牲自己的生命来延续母亲的生命，帮助母亲度过这段昏迷期。

    ⑧我默默收起了鱼竿，把它交给了父亲。此后我经常在这片池塘里看到那条大黑鱼，它和孩子们一起在水中快乐、自由自在地游弋。

（选自《意林》2017第23期）

炒米和焦屑

汪曾祺

    ①小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切，郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似，这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了妙米糖。这是很便宜的食品，孩子买了，咯咯地嚼着，四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来妙的，炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的，请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二牛，或半石；像我们家人口多，一次得妙一石糯米，炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的，过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛于是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头，我的祖母用的是一个“柚子壳”，柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西，她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶，他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经、算卦。他算卦用著草，全城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了，这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦，张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然，我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事、即我们那里炒来坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心，郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一晚挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大晚，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的，另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃，这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里还有一件可以急就的食品，叫作“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里、餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来、锅巴用小火缺练，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量、就用一具小石磨磨碎，放起来，焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但此炒面爽口。

    ⑦我们都里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥、这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会，不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了，红十字会设在炼阳观，这是一个道士观，我们一家带了一点行李进了练阳观，祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上、爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张、也觉得好玩，很多人家往在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的，没有床铺，我把几个道士请经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜，这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚．

    ⑧第二天，没事了，大家就都回家了。

    ⑨炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

丢失的戒指

“不…… ”她双颊一红，对打扮得如空中小姐般的服务员抱歉地摇摇头，连十元钱的 门票她都觉得奢侈，何况令人咂舌的洋酒。

服务员漠然瞥她一眼，收敛起殷勤，扭着腰肢转身而去。乐曲如山泉，从高不可测的 山巅流淌而下，忽明忽暗的彩灯勾勒出绰绰身影和飞旋的脚步。

她有些后悔，考试刚完只不过想放松一下，怎么鬼使神差地来到这里。她目光散淡地 四处游移，忽然，桌脚下璀璨闪烁的光牵引住她的视线，捡起来一看，“啊! ”一个戒指， 上面还镶着一粒闪闪发亮的钻。她的心突突直跳，手也有些发抖，不由环顾四周，人们舞兴 正浓。静思片刻，她来到了服务台前。

      “要点什么？ ”服务员恢复了刚才的殷勤。“广播寻找失主。 ”她递过钻戒。

      ⑤服务员秀眼圆睁，惊讶地看看钻戒，又加倍惊讶地看看她。

      广播。一阵骚动哗然之后，一位衣着讲究的中年男子出现在她面前。

“今天是什么日子？ ”他目光和善地望着她。她想不到他的第一句话竟然如此，绞尽 脑汁地思考着，中国的，外国的，法定的，民俗的……

      “不知道。 ”她迷惑地摇摇头。

      “对于多数人，今天什么日子也不是。今天——是我母亲的忌日。 ” ⑩“你母亲？……”

      “20 年前，这里还是一家药店。我母亲生命垂危，急需一种价格昂贵的药，母亲就

把戒指——她结婚时的嫁妆交给我，以押换药。我揣着戒指来到这里，却没那种药，便急匆 匆去别处买。出门一摸口袋，戒指不见了。我的脑子‘轰 ’地一声，冲回药店去找。穿过来 往纷杂的脚步，我看见了亮光一闪，一只手捡起了地上的戒指。可是人群挡住了我的视线， 我不知道是谁。我哭啊，喊啊，求别人把戒指还给我。可是没有人理睬我，我哭着奔回家， 母亲已经奄奄一息。等我想尽办法弄来钱买药，母亲已经溘然长逝。 ”

“20 年了，我怎么也忘不了那一天，这个地方和那只戒指。 ”他出神地转着手中的 戒指。她出神地听着。

“后来我长大了，出去闯世界，挣了很多很多的钱。10 年前的今天，我又来到这里， 把一只戒指扔在地上，然后我躲在一旁。我多么希望没有人捡它，又多么希望有人捡它，然 后喊一声‘谁丢了东西？ ’，可是没有人。 ”他神色黯然地叹了口气。

      “ 没有人捡吗？ ”她问。

      “不! ”他摇了摇头，“一位女士捡到了，装进了皮夹子。 ”

      “你应该告诉她戒指是你的。 ”

“我寻找的不再是戒指， ”沉默片刻，望着大惑不解的她，他说，“10 年来，每年  的今天，我都要来这里，扔下一只戒指。每次都有人捡，每次都没有人寻找失主。直到今天， 我终于等到了，你捡到了它，而且还给了我。 ”他泪光闪动，“我多么希望 20 年前，是你 捡到了我的戒指。 ”他从口袋里掏出一只戒指，递给她，“做个纪念。 ”
      怔怔地望着手里的两只戒指，她茫然失措。

“哦，”他笑着解释，“你刚才捡到的和那些被人捡走的戒指，都是假的。只有这只 才是真的戒指，也只有这只才配得上你。 ”

      钻戒在灯光下熠熠发光。

（有删改）

那一夜之后我的路     
刘笑冰

①那年，我15岁不到。初二暑假，妈妈送我回上海——初三考学必须回到户口所在地，我只能独立生活了。

②那天清晨7：00左右到上海的家，邻居们都来寒暄，当听说我将独立生活时，没有一个赞成的。三层阁的阿爷说：“上海可是个大染缸啊，这么小的小姑娘，你们怎么放心啊！”一位阿姨带着女儿走到我面前说：“笑冰，你还记得吗？小时候你们两个最要好的，莉娜。”正如史湘云和宝钗黛玉见面那样，“青年姊妹一旦相逢自然是亲密的”。她们是“经月不见”，我们虽是孩童分开，十年不见，但断电的友情还是瞬间接通。

③天黑了，弄堂里坐满乘凉的人，妈妈和邻居们聊着天。莉娜说带我去她最要好的同学家玩，我们手牵手去了马路对面的弄堂。她同学的妈妈特地买来紫雪糕招待我们，我们吃西瓜冷饮聊天，兴高采烈。不知不觉就九点了。回家时妈妈已经不在弄堂里了，家门紧闭。我边敲门边喊妈妈，没反应，继续敲，没动静。我隐隐觉得不对了，一阵不安袭上心头。果然，传出妈妈愠怒的声音，“你去哪里了？”“我和莉娜去她同学家了。”“为什么不打招呼就走？”妈妈果然光火了。那会儿我满心喜悦、兴奋、新奇，哪里还能想到其他。妈妈不开门，黑黢黢的门口，我从面对门站着，到背靠墙站着再蹲着，害怕，委屈，愤怒满溢胸间，更有担心被邻居看到的羞愧，身上全是汗水，脸上满是泪水。那一刻我恨死妈妈了，恨她小题大做，丝毫不理我的哀求，丝毫不顾一个少女的颜面……脚麻了站起，累了再蹲下，妈终于开门了。一进门又是劈头盖脸一顿训：“你到上海第一夜就不打招呼出去这么久，你叫我怎么放心把你一个人留在这里？”……离开熟悉环境的第一夜，我是淌着委屈、羞愧、害怕的泪入睡的。

④我们从小，父母依着自己的脾性，自然分工了对我们的教育。妈妈负责给我们兄妹仨做规矩；而“对着天星打枪总比对着屋顶打枪要高”“不想当元帅的士兵不是好士兵”之类的大道理，归父亲负责灌输。做错事的“鞭子”总是妈妈“抽”在我们身上的，她的方式向来简单粗暴。那一夜，妈妈用她的方式又狠“抽”了我一下。

⑤很多年以后我才明白，那一夜，妈妈又何尝是睡得安稳的？她只有二十天的假陪我熟悉这个我已全然陌生的花花世界，之后就得我独自去面对一切。父母对我的生活自理能力不担心，上世纪八十年代初的社会风气，又是生活在私密性极差的石库门、几辈交情的老邻居周围，父母对我的安全也不是很担心，他们最担心的正如三层阁阿爷说的，怕我学坏。邻居们的话已足以动摇妈妈的决定，可又只能一赌，晚上她就看到了她担心的苗头冒出来。她用极端手段，是要让我知道害怕，知道一个小姑娘该怎样保护自己，知道我是来好好读书的，不是到处闲逛的。她的苛刻、过分、狠心交织了多少担心、无奈、害怕，远甚于我。她只能用自己的方式确保这一把“赌”只赢不输。

⑥那一夜，那一“鞭”，把父母之前对我的严格要求全部抽活。学校在弄堂尽头的马路上，初三那年，我的活动范围也基本就在通往学校的路上。这条路是笔直笔直的，我从没走岔过，直到如今，我已中年。

中国不亡，有我

齐邦媛

①日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极向华北伸出侵略的魔掌。数年间，天津的南开中学和南开大学通过游行呼吁自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在1963年即到重庆觅地建立南开中学分校，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。南开中学在抗战最困难的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延伸。张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身，在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜。我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

②在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终身的记忆。幼年的他随着浪迹各地私塾教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸！因此，他从小知道教育的重要意义。十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。1984年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。这样的羞耻使他深受刺激，故思索唯一能振作民心的只有教育。他毅然决然离开海军，一心办教育。1908年，他的教育事业由家馆扩大到天津南开中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校。当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。

③更令人意外的是，1917年他已四十一岁，竟克服种种困难到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他：“你已功成名就，干吗去和那些洋孩子同堂读书！”甚至说：“这个脸你丢得起，我们感到丢不起。”他还是去了，认真研习、见习，做了许多交流活动，拜实验主义思想大师杜威为师。回国后，他创设南开大学。抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁了南开。之后，南开与北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

④自1904年到他1951年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“中国不亡，有我！”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！那五十年间，中国外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，在国共之战之时，老病缠身的他仍呼号和平合作建设中国。七十五岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。

⑤张校长高大的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那些年，他住在校内宿舍，每天早上拄杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱。南开的学生都必须住校，在他看来，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道 ， 他奋斗的心血都没有白费。他说的话，我们散居世界各地的数万学生都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。

（摘自《巨流河》，有删改）