在昆明乡下，一年四季，早晚都可以听到各种美妙有情的歌声。由呈贡赶火车进城，向例得骑一匹老马，慢吞吞地走十里路。有时赶车不及，还得原路退回。这条路得通过些果树林、柞木林、竹子林和几个大半年开满杂花的小山坡。马上一面欣赏土坎边的粉蓝色报春花，在轻和微风里不住点头，总令人疑心那个蓝色竟像是有意模仿天空而成的；一面就听各种山鸟呼朋唤侣，和身边前后三三五五赶马女孩子唱着各种本地悦耳好听的山歌。有时面前三五步路旁边，忽然出现个花茸茸的戴胜鸟，矗起头顶花冠，瞪着个油亮亮的眼睛，好像对于唱歌也发生了兴趣，经赶马女孩子一喝，才扑着翅膀掠地飞去。这种鸟大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，却欢喜坐在人家屋脊上，“郭公郭公”反复叫个不停。最有意思的是云雀，时常从面前不远草丛中起飞，一面扶摇盘旋而上，一面不住唱歌，向碧蓝天空中钻去，仿佛要一直钻透蓝空。伏在草丛中的云雀群，却带点鼓励的意思相互应和。直到穷目力看不见后，忽然又像个小流星一样，用极快速度下坠到草丛中，和其他同伴会合，于是另外几只云雀又接着起飞。赶马女孩子年纪多不过十四五岁，嗓子通常并没经过训练，有的还发哑带沙，可是在这种环境气氛里，出口自然，不论唱什么，都充满一种淳朴本色美。

那远去的吆喝声

孙德国

       一个秋日的午后，风无情地撕扯着路边杨树的树叶，树下一地金黄。

       我正坐在窗边的办公桌前翻阅卷宗，突然从窗外飘来一声悠长的吆喝声：“磨剪子来戗菜刀……”声音被风吹得断断续续，但听起来却是那么熟悉亲切！我急忙站起身探头向窗外望去，儿时飘荡在农村的吆喝声顿时在脑海中响了起来……

       那时农村集市稀少，农户中缺少的物品大多是从走街串巷的小贩那里换来的。小贩们一般练就了一副好嗓子，大街上一叉腰，脖子上搭一条毛巾，扬起脖子大喊起来，那声音抑扬顿挫，韵味十足。

       孩童们只要听到大街上的吆喝声，顿时像注射了兴奋剂一样，不约而同从各自家中窜出来，瞬间把小贩的车子层层包围，咽着口水盯着那货筐里的东西。

       记得有个卖油条的老人，他衣衫黑亮，骑着一辆加重的自行车，车后封着一个红荆条编成的筐，筐里装满了油条。只听他在大街上吆喝一声：“卖果子哩！”声音不高，但极具穿透力。孩童们闻讯便从家中窜出来，跟在老人身后，盯着筐中的油条，贪婪地吮吸着油条飘出的香味儿。要是看到谁家用麦子换油条吃，准会羡慕地回家向父母报告。看到老人卖完油条后用沾油的手往头发上一抹，头发打着绺，油光锃亮。老人从村东走到村西，孩子们也默默地从村东跟到村西，直到老人跨上自行车，渐行渐远，才怅然若失地各自回家。

       最萦绕心间的还是那卖货郎的吆喝声。卖货郎手推一辆小推车，上面用铁丝缠绕成网状的笼子，笼子里面放着针头线脑，大碗里盛着孩子们最喜欢吃的糖稀（用玉米熬成的很黏的糖），笼子外则挂着五颜六色的欢喜团（一种用糖粘成的大米球），着实惹人眼馋。货郎把小推车放下，手中拿一面拨浪鼓，极有韵味地一摇，然后亮开嗓门，“洋火洋线，针头线脑，拿烂鞋来换糖稀来……”

       婶子大娘们听到吆喝声，应声而出，一边拉着家长里短，一边围着货郎挑火柴和五颜六色的针线。孩子们则直勾勾地盯着货郎车上悬挂着的欢喜团和货笼子里的糖稀。有的小伙伴终于禁不住诱惑，拔腿跑回家中，向父母要只穿破的露脚指头的布鞋，怯生生地递到货郎手中。货郎就会用细细的两截高粱秸秆伸进糖稀碗中快速搅拌，眨眼间一团发红的糖稀递了过来。换来糖稀的小伙伴骄傲地咧着嘴舔着糖稀，就像“皇帝”一般，有着至高无上的绝对权威。如发号施令，其他小伙伴此时都会心甘情愿地“俯首称臣”。因为表现好了可以得到“皇帝”的奖赏——舔一口糖稀。也有的只能在一边眼巴巴地望着，随着“皇帝”嘴巴的蠕动，跟着一口一口地咽口水。

       “刁钻”一点儿的小伙伴，则施出“诡计”，用家中的小画书来换取糖稀。一幕讨价还价的情景剧上演了。

       “让我舔一口，我让你看小画书行吗？”

       “什么小画书？”

       “《地雷战》可好看了，八路军用粑粑雷把鬼子炸得屁滚尿流！”

       “好吧，就一小口！”

        ……

       那街头巷屋的吆喝声，像跳动的音符，给乡村的大人孩子们带来无限的喜悦，在那个物质和精神都极为匮乏的年代，那质朴的吆喝声能熨帖人们的心灵，给人们带来希望和梦想。

一生中遇到的最棒的老师

    开学的第一天，她站在五年级的学生们面前，说了个谎。她看着她的学生，说她会平等地爱班里的每一位同学。

    但这是不可能的，那是因为坐在前排的一个小男孩，他叫泰迪·斯托达德。

    汤普森夫人发现，泰迪根本无法与其他孩子们玩到一起去。他的衣服很邋遢，身上也不整洁，而且不怎么受大家欢迎。汤普森夫人很喜欢在他的卷子上用红笔画一个个红叉。

    过了不久，汤普森夫人教课的学校要求老师对每个孩子过去的记录进行审阅，她把泰迪的档案放到了最后一个才看。然而，当她看泰迪档案的时候吃了一惊。

    泰迪一年级的老师写道：“泰迪是个聪明的孩子，永远面带笑容。作业写得很整洁、很有礼貌，他给周围的人带来了欢乐。”

    二年级的老师写道：“泰迪是个优秀的学生，深受同学的喜欢，但是他很苦恼，因为他妈妈的病已到了晚期，家里生活困难。”

    三年级的老师写道：“母亲的去世对他是个沉重的打击。他试图尽最大努力，但他的父亲责任感不强，如果不采取一些措施，他的家庭会对他产生不利影响。”

    四年级的老师写道：“泰迪性格孤僻，对学习不感兴趣。他没有什么朋友，有时会在课堂上睡觉。”

    此时，汤普森夫人才意识到问题的所在，她为自己的行为感到羞愧。

    圣诞节到了，当学生们送给她圣诞礼物时，她更是无地自容。学生们的礼物是用明亮的彩纸包好，上面扎着美丽的丝带，唯独泰迪的不是。

    他的礼物是用厚厚的牛皮纸袋包裹，那纸是从杂货袋上扯下的。汤普森夫人费了很大劲才打开这个礼物。那是一只水晶石手链，上面有颗水晶石已经丢失了，还有一瓶只有四分之一的香水。一些孩子开始发笑，她制止了他们。

    她大声夸赞这只手链多漂亮啊，并把它戴在手上，还在手腕上擦了些香水。

    那天放学后，泰迪·斯托达德说了一句话才走：“汤普森夫人，今天你身上味道就像我妈妈以前一样。”孩子们走后，她哭了至少一个小时。就从那一天起，她不再研究怎样教阅读、写作和算术，而是研究怎样教育孩子们。

    汤普森夫人开始特别关注泰迪。与她一起学习时，他的大脑便显得灵活起来，她越鼓励他，他的反应就越快。

    到了这年年末，泰迪已成为班上最聪明的孩子，尽管她说过：“会平等地爱所有的孩子”，但泰迪成了她的“宠儿”。

    一年后，汤普森夫人在门缝下发现一张纸条，是泰迪写的，他告诉她，她是他一生中遇到最棒的老师。

    又过了六年，汤普森老师又收到泰迪的另一张纸条。他说，自己已经高中毕业，成绩排在全班第三名，她仍是他一生遇到的最棒的老师。

    多年后，汤普森老师收到一封信，这次泰迪说，当初拿到学士学位后，他决定继续留在学校深造，他还说，汤普森夫人仍是自己一生中遇到的最好的老师。但如今信上的落款变得长了些：医学博士西奥多·F·斯托达德。

    那年春天，泰迪又来了一封信，说他马上要结婚了，他不知道汤普森夫人是否愿意参加他的婚礼，并坐在新郎母亲的座位上。

    当然，汤普森夫人去了。她戴着那只丢了颗水晶石的手链，还专门喷了泰迪母亲用过的那种香水。

    师生俩互相拥抱，斯托达德博士轻声在汤普森夫人的耳畔说：“谢谢你，汤普森夫人，非常感谢你让我知道自己可以有所作为。”

    汤普森夫人眼含热泪，低声说：“泰迪，你全搞错了，是你教会了我，直到遇见你，我才知道如何做老师。

    西方把这个故事传递给所有的老师和教育工作者。这个故事中我们看到了有效的教育制

    度，回看学生的年度评语。

    我们看到优秀老师的责任，她认真完成了工作，并且思考了她以往的工作更可责的是她

    有一颗爱心，愿意为此做点什么，用实际行动给予了孩子最大的鼓励。汤普森夫人给予了她身边人的帮助，才是真正的正能量。

外婆的世界

李娟

①在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

②每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟，一手牵我，一手拉杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

③看到有人蹲路边算命，她就用以为只有我能听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

④在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

⑤进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

⑥每次迫完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“二回（下次）再也不出去了。”

⑦可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“好久没出去了……”

⑧我骗她：“我们明天就出去。”却想要流泪。

⑨除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望。火车意味着最坚定的离开。

⑩每天她趴在阳台上目送我上班而去。回到空空的房间，开始想象火车之旅。那是她生命之末的最大激情。她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上，直到视野中出现我下班的身影。

⑪她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。

⑫她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次被我在菜市场找到。

⑬有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。

⑭第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系有破布。

⑮原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上了记号。

⑯这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑰我很恼火，对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？”

⑱我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

⑲她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。

⑳我筋疲力尽，灰心丧气。

㉑我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向生命的终点靠拢，慢慢与之和解。我却只知一味拉扯她，不负责地拉扯她。

㉒每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。

㉓每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我了。我便抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。骗她说：只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人⋯⋯但是我做不到。一样也做不到。

㉔我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

㉕我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。

（节选自《遥远的向日葵地》，有删改）