公交车上

旸子

       ①中秋节，一个民工满心欢喜地来到火车站，接从老家来探亲的妻儿。

       ②这是他的妻儿第一次来广州探亲，一家三口终于在广州火车站见面了。他们上了开往工地的公交车。女人随身带来的东西实在太多了，有被褥，有锅碗瓢盆。男孩的手里还提着装有一只雪白兔子的笼子。

       ③可是他们刚把东西弄上车，就遭到司机的斥骂：“带这么多东西，中途的旅客怎么上车？你们以为这是乡下的运货站吗？补三张票吧!”三张票就是30元，而这些破破烂烂的家当一共也值不了几个钱。见民工犹豫，司机不耐烦了：“想什么想？不行就下车!”司机眼神里的轻蔑和奚落，让他无地自容。此时此刻，他不想让这样的眼神也落在他妻儿身上。他开始往身上摸，摸了半天，只摸出20元来。男人的脸上急出了一层细细的汗珠儿。

       ④司机越发不耐烦，脸上甚至有了冷笑：这些民工，让他们拿钱比割肉还难受。司机不想再等，他从座位上站起来，动手往车下扔行李……

       ⑤男孩一直蹲在那里，守着放在行李上的小白兔，大人的争吵让他惊慌失措。突然，司机拎起了装着小白兔的笼子，小白兔的眼里满是大难临头的惊恐……

       ⑥男孩“嗷”的一声扑上去，准确地咬住了司机的手腕。这是在乡下跟孩子们打架时练出来的绝技，现在派上了用场。只不过他下口轻了很多，毕竟这是在城里，初踏进城市的乡下孩子心中充满了畏惧。

       ⑦司机突遭袭击，不由得松了手，震惊地看着这男孩。只见男孩猛地从地上拾起死里逃生的兔子，霎时泪流满面。两年前父亲离家去城里打工时，把两只兔子交给了儿子，叮嘱他好好养大它们。父亲走了，男孩每天给兔子割草、喂水，一天天把兔子养大了。前不久，母兔产下了一窝小兔，男孩坚持要带一只来广州，他要让父亲看看，他把兔子养得很好；他要让父亲知道，这两年他每天都在思念父亲!可是，他没有想到，他一直向往的城市竟如此粗暴!伤心和恐惧让他的眼泪流得更急、更快了。

       ⑧满车的乘客一直沉默地坐在那里，看着发生在眼前的这一幕。男孩的眼泪终于让他们坐不住了。

       ⑨一个老人从座位上站起来，对那个尴尬而又难过的父亲说：“我也去番禺，身上没带什么行李，这个大包算我的，你少补一张票吧。”

       ⑩没等那个父亲反应过来，一个老妇人也从座位上站起来，抱过一只大瓦罐：“我很喜欢这只瓦罐的外形，把它送给我吧。”她对着惊慌的女人挤了挤眼睛，悄悄地说：“下车后，就还给你。”

       ⑪一位少妇把男孩拉过来，抱上自己的膝头：“这孩子长得虎头虎脑的，好可爱啊!借给我做儿子吧!”满车的人轰的一声笑开了。

       ⑫那个老人拍拍司机的肩说：“东西都挪走了，不会影响到后面的乘客了，赶紧开车吧!”的确，地上那堆小山似的东西都已经被车上的乘客抱到自己的怀里或塞到座位下车厢通道又恢复了通畅。

       ⑬司机看了看车厢里的人，经过这一场风波，人们冷漠的表情不见了，几乎每个人的脸上都洋溢着帮助过别人后的笑意。他又看看刚被咬过的手腕，上面有两排浅浅的牙印，没事儿，咬得不重。他嘀咕了一句：“看不出来，小东西倒挺厉害的!”发动车子时，司机脸上也有了温和的笑意，刚才男孩扑上来咬那一口，让他回忆起自己那已经很遥远的顽皮而又莽撞的童年了。

       ⑭满车的笑容似一米阳光温暖了男孩惊恐和伤痛的心，他在少妇的怀里睡着了。

（原文有删改）

长春长生疫苗事件后，每个人都该知道的7个答案

长生生物接连被曝出狂犬疫苗生产记录造假、百白破疫苗为“劣药”被处罚的新闻后，引起社会强烈关注，也引发公众对疫苗安全的焦虑。关于“问题疫苗”，你需要知道：

问：事件相关的百白破疫苗到底都是哪些？

答：此次被爆出的百白破疫苗事件，实际上是去年年底的问题，具体包括两个生产企业，长春长生生物科技有限公司和武汉生物制品研究所有限责任公司。

官方数据显示，这批“问题疫苗”，长春产的主要流通到山东，武汉产的主要销往重庆市、河北省。

图片来源：新华社

问：事件相关的百白破疫苗到底出了什么问题？

答：百白破疫苗的主要问题是：效价指标不合格。

带来的后果是，可能影响免疫保护效果，但对人体没有危害。

国家药监局公告显示，百白破疫苗的主要问题，检验时发现“效价测定”项不符合规定。国家卫生计生委和河北、山东、重庆三省（市）卫生计生部门在去年11月已经组织专家对该情况进行评估，并承诺根据评估结果将采取相应措施，妥善处理。

问：打了“问题疫苗”后，会产生什么后果？是否可能有遗症？

答：这批疫苗，对人体的安全没有影响，最大的风险在于可能失效，导致无法预防对应的疾病。

很多家长担心孩子接种问题疫苗，会带来其他后遗症。实际上，疫苗的常见不良反应包括局部的红肿热痛、发热、过敏等，一般都比较轻微。而过敏等比较严重的情况，发生率很低，对大多数人来说，疫苗是安全的。

疫苗产生的不良反应，多发生在接种后的24～48小时内，后期再发，或者产生后遗症的可能性很小。

问：如何确定是否接种了不合格的疫苗？万一接种到涉事的百白破疫苗怎么办？

答：家长可以查看儿童预防接种证上的百白破疫苗接种记录，对比疫苗生产企业和批号，也可以咨询当时的接种单位。

百白破疫苗需分别于3，4，5月龄和18月龄各接种1剂次，共接种4次。

正常来说，完成4次接种的儿童可得到较好的保护效果：

预防典型百日咳的效力约85%；破伤

风的保护效力为80～100%；

接种3次以上，对白喉的保护效力约为95%。

而被爆出的两批次百白破疫苗，效价指标不合格，可能影响免疫和保护效果。

家长如果确定孩子接种的是涉事的百白破疫苗，可以结合孩子接种的次数和批次情况，向当地疾控部门或接种单位咨询，看是否要继续补种。

问：孩子还没接种百白破疫苗，能打吗？

答：能打。

百白破疫苗能有效预防三种危重疾病，目前出事的批次只有这两个批次，其他批次暂无问题。而且，之前涉事的百白破疫苗已经停止接种，所以再去打的话并不会遇到，各位家长并不必太过担心。千万不要因为担心疫苗有问题，就不给孩子注射。

如果家长实在有疑虑，可以优先接种联合疫苗，或者选择其他更加信赖的企业生产的疫苗。

问：我家孩子接种的其他类别的疫苗也是涉事企业的，是不是也需要补种？

答：暂时其他疫苗其他批次都没有出现问题，建议大家冷静，保持关注。疫苗补种存在一定的风险，不要盲目补种。

问：为了防止接种到问题疫苗，我可以不给孩子打疫苗么？

答：不能因噎废食，因害怕而放弃疫苗接种过，风险最高的还是孩子。

    目前国家之所以能将白喉、百日咳和新生儿破伤风控制在较低水平，靠的就是极高接种率。如果因为这些事件导致疫苗的恐慌，而拒绝一切接种的话，那受伤的必然是所有人。

    国家药监局的监测数据显示，2008年以来，国家药品抽检计划共抽检疫苗产品944批次，合格率99.6％，也就是说，绝大部分疫苗非常安全。一类疫苗所预防的乙肝、麻疹、百日咳，二类疫苗所预防的水痘，这些疾病对于孩子的健康都存在巨大的威胁。

    所以，接种疫苗仍然是保护健康最好的手段，我们仍然应该坚持打疫苗。

    疫苗是人类对抗传染性疾病最有利的武器，足够多的人接种疫苗，才能够形成广泛的、有力的防御。

（节选自《凤凰网》，2018年7月24日）

我的生活和学习

季羡林①

①北园高中对我一生的影响，还不仅仅是培养购书的兴趣一项，还有更重要的影响。这种影响是关键性的，夸大一点说是一种质变。

②我在许多文章中都写到过，我幼无大志。小学毕业后，我连报考著名的一中的勇气都没有，可见我懦弱、自卑到什么程度。考试时虽然成绩颇佳，距离全班状元道路十分近，可我从来没有产生过当状元的野心，对那玩意儿一点兴趣都没有。钓虾、捉蛤蟆对我的引诱力更大。至于什么学者，我更不沾边儿，我根本不知道天壤间还有学者这一类人物。自己这一辈子究竟想干什么，也从来没有想过。朦朦胧胧地似乎觉得，自己反正是一个上不得台盘的人，一辈子能混上一个小职员当当，也就心满意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得过了头，变成了自卑。家里的经济情况始终不算好。叔父对我大概也并不望子成龙，婶母则是希望我尽早能挣钱。正谊中学毕业后，我曾被迫去考邮政局。邮政局当时是在外国人手中，公认是铁饭碗。幸而我没有被录取，否则我就会干一辈子邮政局，完全走另外一条路了。

③但是，人的想法是能改变的，有时甚至是一百八十度的改变。我在北园高中就经历了这样的改变。这一次改变，不是由于我参禅打坐顿悟而来的，也不是由于天外飞来的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。

④北园高中是附设在山东大学之下的。当时山大校长是山东教育厅长王寿彭，是前清倒数第二或第三位状元，是有名的书法家，提倡尊孔读经。

⑤在第一年级第一学期结束时考试完毕以后，状元公忽然要表彰学生了。大学的情况我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的标准是每一班的甲等第一名，平均分数达到或超过95分者，可以受到表彰。表彰的办法是得到状元公亲书的一个扇面和一副对联。王寿彭的书法本来就极有名，再加上状元这一个吓人的光环，因此他的墨宝就极具有经济价值和荣誉意义，很不容易得到的。高中共有六个班，当然就有六个甲等第一名，但他们的平均分数都没有达到95分。只有我这个甲等第一名平均分数是97分，超过了标准，因此，我就成了全校中唯一获得状元公墨宝的人，这当然算是极高的荣誉。不知是何方神灵呵护，经过了七十多年，经过了不知道多少世局动荡，这一个扇面竟然保留了下来，一直保留到今天。"扇面的全文是：

净几单床月上初，主人对客似僧庐。

春来预作看花约，贫去宜求种树书。

隔巷旧游成结托，十年豪气早销除。

依然不坠风流处，五亩园开手剪蔬。

录樊榭山房诗 丁卯夏五

羡林老弟正 王寿彭

⑥A．王状元这一个扇面和一副对联对我的影响万分巨大，这看似出乎意料 ， 实际上却在意料之中。虚荣心恐怕人人都有一点的，我自问自己的虚荣心不比任何人小。我屡次讲到幼无大志，讲到自卑，这其实就是有虚荣心的一种表现。如果一点虚荣心都没有，哪里还会有什么自卑呢？

⑦我原来的想法是，中学毕业后，当上一个小职员，抢到一只饭碗，浑浑噩噩地，甚至窝窝囊囊地过上一辈子，算了。我只是一条小蛇，从来没有幻想成为一条大龙。这一次表彰却改变了我的想法：自己即使不是一条大龙，也决不是一条平庸的小蛇，最明显的例证是几年以后我到北京来报考大学的情况。当时北京的大学五花八门，鱼龙混杂，有的从几十个报考者中选一人，而有的则是来者不拒，因为多一个学生就多一份学费。从山东来的几十名学员中大都报考六七个大学，我则信心十足地只报考了北大和清华。这同小学毕业时不敢报考一中，形成了鲜明的对比，好像我变了一个人。从不认真读书到勤奋学习，一个关键就是虚荣心。是虚荣心作祟呢，还是虚荣心作福？我认为是后者。虚荣心是不应当一概贬低的。王状元表彰学生可能完全是出于偶然性，他万万不会想到，一个被他称为“老弟”的十五岁的大孩子，竟由于这个偶然事件而改变为另一个人。我永远不会忘记王寿彭老先生。

⑧我在北园白鹤庄的两年，我十五岁到十六岁，正是英国人称之为teen（青少年）的年龄，也就是人生最美好的年龄。B．我的少年，因为不在母亲身边，并不能说是幸福的 ， 但是，我在白鹤庄，却只能说是幸福的。只是“白鹤庄”这个名字，就能引起人们许多美丽的幻影。古人诗“西塞山前白鹭飞”，多么美妙绝伦的情境。我不记得在白鹤庄曾见到白鹭，但是，从整个北园的景色来看，有白鹭飞来是必然会有的。到了现在，我离开北园已经七十多年了，再没有回去过。可是我每每会想到北园，想到我的teen（青少年）。每一次想到，心头总会油然漾起一股无比温馨、无比幸福的感情，这感情将会伴我终生。

2002年2月24日

（节选自《生活是可爱的》，有删改）

注：①季淡林（1911.8.6—2009.7.11），文学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学的终身教授。

一颗钉子的坚守

①我与这间教室邂逅于六年前。在学校里，一个老师能连续六年在同一间教室里上课，那一定是一种美妙奇缘。

②这是一间九年级毕业班专用教室。每年九月份，都有一个毕业班的学生进驻。六年来，这里的一切好像都没有发生太大改变。排列规整的课桌像是用尺子量过，课桌前端坐着埋头苦读的学子，他们的笔尖在纸上飞舞，笔下的每个字都如同从窗外树叶间滴落的金灿灿的阳光。

③教室的门板、门框是杉木做的，涂了一层白漆。除了颜色稍显陈旧外，没有丝毫破损变形。门板背后的插销套和插销杆还在，但右边门框上的插销扣已不知所踪。代替插销扣工作的是一颗铁钉，这颗铁钉约莫两寸长，颀长的身体上布满暗红的铁锈。钉尖一头扎进杉木做的门框里，钉帽一头向下弯曲成弧形。

④第一次看到这颗铁钉插销扣时，我很怀疑它单薄的身子是否撑得住同学们日复一日的推拉折腾，更加以门外风风雨雨突如其来的袭扰。

⑤这间教室的门向北敞开着，正对着讲台。每年一入冬，凛冽的北风常常呼啸着向教室直冲过来，肆无忌惮地往同学们的耳朵、鼻孔、脖子里灌。这时候，坐在门口的同学就会立即迎风站起，伸手把门板往 门框里一摁，插销杆往钉子扣里一顶，门就被严严实实地关上了。每天上课下课，门来回来去地开开关关，靠近门口的同学就要反复起身推拉插销，这既考验耐心，也考验体力。有时门外冷风刮得猛，插销杆和钉 子扣咬合得太紧，开门的人就得走到门背后，用力把住门板，才能扳动插销杆。力气小的女生就干不了这活。后来，班里两个校篮球队的队员主动要求坐到门边，专司此职。他俩一个是校队队长，一个是主力后卫，身材高大，动作敏捷，开关门这活儿对他们来说就像赛前投篮热身那样轻松。只要有人敲门，他们会立即起身，把门板推开插销、开门、关门、再闩上插销，一气呵成，绝不拖泥带水。

⑥与冬天不同，夏天暴风雨的突袭常常让老师和同学们猝不及防。一次午后，开始上课时，教室外面还艳阳高照，既而一片黑影掠过窗外。大家都还没反应过来，狂风已裹挟着大雨撞开门板，席卷着课桌上的课本、试卷。坐在门口的那两个男生，一个箭步冲上去、一人用身体死死顶住门板，另一个利索地插上插销杆。狂风和雨水从门缝里钻进来，呼呼作响、门板不停地颤抖着。在狂风暴雨轮番攻击下，插销杆猛烈地撞击着钉子扣。我深为这颗瘦小的钉子捏一把汗，如果它此时丢盔弃甲，城门就将失守，教室必遭洗劫。但钉子帽始终紧紧勒住小指粗细的插销杆，狂风暴雨最终败下阵来。在这场鏖战中，钉子扣只是被磨掉了一层锈屑。雨过天晴，钉子扣像一位凯旋的勇士，更像一位身披铠甲威严神武的门神，一如既往地坚守在门框上。

⑦每逢秋雨悄然而至，夏日的余热一扫而光，空气也变得松爽起来。当师生之间形成高度默契后，同学们就能迅速从老师上下楼的脚步声中准确辨别出是不是本班老师。只要自己班的老师走到四楼转角，原本叽叽喳喳的教室就会立即安静下来。有一次，班主任刚走到楼梯平台，就听到教室里传来叽喳声。她脸色一变，屏住呼吸，双手叉腰，像脚踩棉花的猫一样悄无声息地走到门口，还没等站稳身形，只听门板里的插销杆轻轻地摩擦了一下钉子，门“吱呀”一声“自动”地打开了。教室里风平浪静，门口那两个男生脸上挂着一丝狡黠的笑容，眼神无辜地看向班主任。教室里的气氛骤然松弛，而门框上的那颗钉子也仿佛卸下了“望风”的重担，守口如瓶地恢复到“平安无事”的常态。

⑧毕业季一过，教室里叽叽喳喳的声音也就销声匿迹了。教室的门整天敞开着，劳累了一个学年的钉子这时候便默默地守在门框上，等待着下一届学子的到来。

⑨岁月的风刀把斑驳的锈痕刻满钉子全身，也将皱纹深深镌刻在老师的脸庞上。每年六月份，都有一届学生从这间教室门口走出，开启他们人生的长途跋涉；而我和老师们则继续开始新一轮从办公室到教室的行程，路径从未改变，脚步从未离开，就像门框上这颗钉子的坚守。