“知入”与“知出”      张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
        ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已 ”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必 胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

大堰河，今天你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你的乳房，它养育了我 ，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)