钢铁战士史光柱

    4月28日，在还击入侵我老山越军的战斗中，出现了一个壮烈的场面：云南边防部队某部队九连班长、共产党员史光柱，带领全班同志英勇奋战，很快就冲上了半山腰，排长不幸负了重伤。在这关键时刻，史光柱挺身而出，主动接替排长指挥战斗。

    敌人企图阻止我军前进，子弹在战士们头上嗖嗖飞过，史光柱率先跃入敌战壕，打击敌人。突然，敌人从暗堡里射出子弹打伤了史光柱的右脚，战友们准备送他下去，他咬着牙说：“为了祖国的尊严。我要继续战斗，不拿下高地，决不下山。”说完，他又忍痛跳出战壕，继续指挥战斗。

    扑进敌人第二道战壕时，史光柱不幸踏响了地雷，面部多处受伤，双腿血肉模糊，右眼球掉出。刹时眼前一片漆黑，什么也看不见了。这时越军疯狂的枪声在他耳边轰鸣。战友们顽强冲杀的场面在他脑海里回荡。突然，他顽强地跃起，巍然屹立在血与火的战场上，发出了震撼人心的呼喊：“为牺牲的战友报仇，坚决拿下高地！”听到史光柱的呼喊，全班同志奋勇冲杀，迅速地拿下了高地，全歼了山头的守敌。

    史光柱被送到了医院。他在医院里也从不叫苦叫痛。凡是看过他的人们，无不被他的英雄事迹和顽强的毅力所感动，都赞扬史光柱是“人民的英雄，钢铁的战士”。

死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨他，把他逮（dài  dǎi）捕了。

    吉鸿昌被送到北平，刚一下车，敌人就给他看一份电报，上面写着“立即处（chù  chǔ）决”四个字，妄（wàng  wǎng）图吓唬他，要他投降（jiàng  xiáng）。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临难（nán  nàn）的前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远休息了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”

    “那你说怎么办？”特务发抖地说。

    “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心里。

小蓝裙的故事

    多年以前，美国一个小镇的小学来了一位新老师。开学时，老师就向小朋友们宣布，这个学期谁的努力最大，对班级贡（gòng）献最多，老师就会亲自做一件“礼物”送给他。

    学期结束时，有位小女孩得了奖，老师就做了一件小蓝裙子送给了她。

    小女孩很高兴地跑回家，把小蓝裙拿给妈妈看，妈妈鼓励她穿起来。但穿起后，却怎么看怎么不对劲。原来小女孩浑身脏兮（xī）兮的，与小蓝裙不协（xié）调。

    于是妈妈替小女孩梳洗，换上干净的衣服。“哇！好一个靓丽的小公主！”小女孩像变了一个人似的。小女孩与妈妈都很高兴。

    过了一会儿，妈妈又觉得不对劲了，原来家里也脏兮兮一团糟（zāo），平时不注重整理，与穿着小蓝裙的漂亮女儿不协调，就像一朵鲜花插在牛粪（fèn）上。于是母女联（lián）手收拾家里，一个下午的工夫家里焕（huàn）然一新。

    傍晚，爸爸回家，一进门就急着往外走，以为进错门了。

    第二天爸爸要上班时，出门看到家里的庭院杂草丛生，与家里的环境很不协调，于是决定请假在家，整理庭院，粉刷与整修房屋。三天后，一栋（dòng）整洁亮丽的房屋就出现在他们所住的街道上。

    邻居们看了他们的房子如此整洁干净，不禁对自己住的地方觉得不对劲，于是一个月后，一条整齐清洁的街道就出现在这个城镇上了。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是“姑姑，谢谢你”，有时是“姑姑，你辛苦了”。

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的，老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候得到帮助，都不能忘了说‘谢谢’。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竞在潜移默化中改变了我。

    第一次，在我过生日时产我为母亲买了件羊绒衫，花掉了三个月稿费。母亲摸了又摸，不敢相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡（rú）目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

秘密

    有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个贫穷小男孩的故事。

    小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

    当时老师注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。老师看着他，看着看着就要掉眼泪。老师拿过了那支铅笔，说：“这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。”孩子特别开心。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他批改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上‘优秀’两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

    过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100本小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

阳光的两种用法

    ①童年时住在大院里，都是一些引车卖浆者，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    ②冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，搭在绳子上让太阳晒。其实，这样的法子很古老，几乎家家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来抱回屋里时，赶紧就把被子铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖烘烘的了。母亲对我说：“我这是把‘老阳儿’叠起来了。”母亲一直说老家话，把太阳叫“老阳儿”。

    ③从母亲那里，我总能够听到好多新词儿——“把老阳儿叠起来”，让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以阳光能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    ④街坊毕大妈家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水。骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光，大概是童年时候我最大的发现了。

    ⑤毕大妈的孩子多。黄昏时，她家的孩子放学了，她把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀的就是缸里的水，水温适宜，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一地的水花。那叶候，家里都没有现在普及的热水器，像毕大妈用这样的法子洗澡，在我们大院是独一无二的。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    ⑥我非常佩服母亲用词儿的准确和生动，她的一个“煮”字，居然让太阳成为我们居家过日子必备的一种物件，“柴米油盐酱醋茶”―这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的“老阳儿”。

    ⑦真的，谁家都离不开“柴米油盐酱醋茶”，但是，谁家又能离得开“老阳儿”呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，“老阳儿”也不用花一分钱，对所有的人都大方而且一视同仁，而“柴米油盐酱醋茶”却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦的日子里磨炼出的一点儿本事。

（本文作者肖复兴，选用时有删改）